胡歌，谁都不爱

《繁花》的后劲儿挺大，昨天还有朋友拉我讨论里面的爱情。

她觉得宝总是现代宝玉，雪芝是他的林黛玉。情痴为了初恋而错失玲子、李李、汪小姐，他不是渣男，是情种。

宝总当然谈不上渣男，就像作者金宇澄说的，人性那么复杂，" 渣男 " 这个词简单粗暴、过于降智，会让我们失去对人性的思考。

宝总也不是情种。我觉得吧，绝大多数女性在两性观上还是太感性了一点，容易陷入自我感动，不太了解人性、甚至不讲基本逻辑。

与雪芝相遇时，宝总还是阿宝，除了年轻一无所有。贫穷、没落、自负、迷茫，更像一个文青诗人而不是后来叱咤上海滩的首富。

坐公交车的男孩，爱上漂亮的女售票员，看上去是一场顺理成章、门当户对的爱情。但漂亮女孩在那个年龄都是眼睛往上看的，她们知道时间对于自己的残酷，要在短暂的时间里安顿好往后余生的幸福，一个毛头小伙子显然不能满足她的梦想。

男人还在做梦的时候，女人已经开始考虑生活了。女人的势利是男权社会残酷教育的产物，当漂亮女孩发现自己所拥有的最好资源是年轻的身体，当然倾向于在年轻时，找到一个有钱的男人嫁掉，不能在穷小子身上浪费太多时间。

如果这个社会足够平等，给不同年龄段的女性与男性同等的受教育与工作机会，势利的女人就会越来越少。

我看有男博主分析，说雪芝是宝总的贵人，为了鞭策阿宝上进而选择远走香港，牺牲了自己的爱情。就真——男人自恋起来，都没孔雀啥事儿了。

我更倾向于雪芝并没有多爱阿宝，阿宝也没有多爱雪芝。从一开始，阿宝就不是雪芝的港湾，他只是一个过客、一段插曲，一个公交车上的同行者。

像雪芝这种目标明确的女孩，很早就跨越了男欢女爱，她知道自己的美貌与年龄，是要去换好生活的。至于最终阿宝成了宝总，她所奔赴的香港终不是过去的香港，纯属造化弄人，人作不了主，只有天作主。

这段感情中，宝总的确显得更深情一点。但看他后来如何对待玲子、汪小姐、李李，就知阿宝本是凉薄之人，对于雪芝的念念不忘，情只有三分，另外七分只因雪芝是他的山川大海、是他的求而不得。

征服了雪芝，才可以把穷小子的那页翻过去，征服不了，这一页到死都是一根心头刺。作者是个狠人，宁愿让雪芝死，也不愿看宝总始乱终弃——白月光一旦成了正妻，有钱男人免不了在外面拈花惹草，补上自己年轻时因为心里有梦而没有乱来的那一课。

年轻时的爱情，是大米与水的相遇，在一起就成了一锅粥；不在一起，时间变成酒曲，把平淡的米与水，酿成了回味无穷让人醉的酒。

无论 " 凤凰男 " 还是 " 底层男 "，几乎每个男人青春年少的时候，都有一个爱而不得的雪芝。因为男生的心智开化晚，女生开化得早，两人往往无疾而终。男人经过社会捶打后，迅猛地复杂和黑化，最初那懵懵懂懂的情愫就成了他们心中唯一的净土。

不仅王家卫，还有陈可辛、徐峥等知名男性导演，都把白月光具象到了舞蹈演员出身的名模杜鹃身上，因为杜娟的厌世清冷脸与平板身材，是与性感最远的诱惑。

我看小红书上有姑娘提问，男人怎么会喜欢如此清心寡欲、一眼望去就会把你甩掉的脸？

男人或许会对冰山一样的女性避而远之，因为他们已经懂得了权衡利弊，不在感情上花费太多精力。男孩却恰恰相反。在十七八岁二十出头，他们内心的狂妄与对世界的征服无处可用，就会用来征服一个冰美人。

男人眼睛喜欢性感热烈的红玫瑰；心里想的却是冷清高贵的白玫瑰。最终选择过日子的，却是草地里随处可见的印度婆婆纳，生命力旺盛、繁殖力极强、不需要被照顾。如果男人是草，她心甘情愿平视；如果男人是树，她欢天喜地仰视。

这是绝大多数男人，尤其成功男人的恋爱经与婚姻经。

而杜鹃是一座高山一潭深泉，如果说谁能真把她削平了填平了，至少也得是颜值鼎盛时期的郭碧婷。

顺着这个思路，也就不难理解为什么阿宝与玲子、李李、汪小姐都注定擦肩而过。

遇到后三位女子的窗口期，是阿宝事业崛起的第一个黄金时代，心思还在 " 我阿宝发达了，要去征服女神 " 上。

与征服女神这个梦想所激发的荷尔蒙相比，阿宝对其他三位女子的好感或者说爱恋，显得不值一提。

三人中，玲子是最接近于正妻角色的一位。她精明能干，有本事稳住阿宝的后方，让夜东京成为宝总疲惫生活中的一杯清茶、一碗泡饭。

但一方面她年龄不小，另一方面她性格刚烈；她可以当战友，为阿宝挡刀，却做不了贤内助，凡事睁一只眼闭一只眼。

当她看透阿宝想要的不过是一间永远敞开胸怀迎接自己的铺子，而她无论爱没爱、睡没睡，甚至是否成为宝总夫人，都只是这间铺子的经理时，她选择了主动出走，成为自己铺子的主人，而不是等待回家的铺子。

至于李李，跟宝总与其说暗生情愫不如说惺惺相惜，能做兄弟、战友、敌人却做不得夫妻。就算李李可以卸下戒备坦诚相待，阿宝终不会信任这个与自己交过手的女人。

大多数中国男人懂的都不是爱，而是崇拜；追求的也不是心灵交流，是女性的臣服。按理说男人成功之后，格局应该变大，但这个规律并没有出现在中国成功男士的择偶方向上。

在黄河路上大杀四方的女老板李李，送走了负债投海的男友，最终宁愿出家也不愿出嫁真是对女性命运极大的讽刺。

这三位女性中，阿宝与汪小姐应该是最接近于爱情的一场感情。

如果汪小姐没有离开 27 号，一个在商海拼，一个在体制内稳，倒不失为成功男士理想的联姻组合。

阴差阳错的是汪小姐不仅离开了 27 号，还要在黄河路上打码头，从宝总的贤内助变成了要跟他掰手腕。阿宝一直试图用对她的帮助，来证明 " 汪小姐还是我的人 "，奈何人家江浙沪独生女小汪不领这个情。

最终两人明知道当初约定的时间与地点，却偏偏执拗地错过了 97 之约。

所谓 " 万花丛中过，片叶不沾身 " 说来说去还是不爱。

宝总爱的始终是他自己。如果不出意外，像他这样的男人，最终会找一个听话的小娇妻，身上有比他年轻十几二十岁的旺盛的繁殖欲，把男人当皇帝一样供着、哄着。

娇妻与正妻的区别是，正妻讲感情，总试图追求一种平等的爱；娇妻讲利益，知道如何维系这种婚姻的平衡。

娇妻非常清楚自己为什么走入这场婚姻，能够心无障碍地给到男人他们想要的爱——崇拜、臣服、乖巧；至于她们本人的情绪价值，也不太需要男人操心，用金钱与地位就可以自我满足。

" 我有钱，你有爱 " 是成功男士理想的姻缘。

《繁花》的原型是上海前首富周正毅。在现实生活中，周正毅的太太毛玉萍，更像雪芝与李李的合体。

毛玉萍与周正毅早年相识。毛去深圳闯荡，后又去了香港，在两名东南亚富豪干爹的帮助下发迹。回上海后带着千万资产帮助周正毅在黄河路上开起五层楼的 " 阿毛炖品 "。

两人育有一子，虽然对外以夫妻名义相处，但一直没有领结婚证。周正毅情史丰富，仅女明星中的绯闻女友，就有杨恭如、章小蕙、江希文。

2002 年，" 亚姐 " 杨恭如在香港铜锣湾餐厅用餐时，被毛玉萍带人掌掴，眼看就要上演一场争男人的血雨腥风，只是后来毛玉萍与周正毅双双入狱，绯闻成了小事儿。

如果没有后面这场人生变故，现实中的宝总是否上演与小娇妻领证结婚，生出一堆葫芦娃的故事？难说。

影视作品截取的总是人生最华丽、最动荡的那一段。如果把时间的维度拉得更长，无不应验陈冲的母亲读完小说《洛丽塔》所说的那句：人真是一种悲剧的动物。

《繁花》不是爱情的故事，是光阴的故事，是人在时代与时间中的故事。至于红尘男女的情愫，是人类永恒的话题，也是光阴中最易被吹散的花。