悬疑剧沉醉 90 年代

作者 | 谢明宏

编辑 | 李春晖

如果你想通过影视了解或回味 90 年代，本轮流行的怀旧悬疑剧或许是比几年前流行过的怀旧青春剧更好的选择。比起后者的散文化想象、自带时光滤镜，前者甩出更紧凑的剧情，内里却满怀诗意，镂刻出那个奔腾年代的两面性。

从去年的《胆小鬼》《回来的女儿》，到今年开春的《平原上的摩西》《他是谁》，再到 4 月两部新剧《尘封十三载》和《漫长的季节》，悬疑剧集体瞄准 90 年代，这显然不能归结为集体无意识，而是创作有动机。

" 以前命案必破，我们是不敢保证的。现在技术手段极大提升了我们破案的可能，监控有了、DNA 检测有了。"

《尘封十三载》里老领导的话，可以在操作层面解释为何今天的悬疑剧如此偏爱 90 年代。因为监控没有，DNA 检测也没有，这就是悬案发生的时代土壤。

白银案凶手在 1988 至 2002 的 14 年中残忍杀害 11 名女性，早期调查一直没有取得实质性突破。直到 2016 年甘肃公安厅重启侦查工作，通过 DNA 检测发现城河村高氏家族有作案嫌疑，挨个录入指纹时发现高承勇表现惊慌，经过指纹与 DNA 对比将其抓捕。

河南 90 年代的特大同性性侵杀人案，受害人无一例外都是痴呆或精神异常的男性。其实 1991 年第一起案子，受害人就有被性侵迹象。但这个关键证据直到 1993 年才被警方发现，这是因为当年的社会意识没达到，大家根本不会往性侵上面想。

一方面，时代决定了悬案必须回到过去。另一方面，怀旧情绪已经从家庭年代剧蔓延到了悬疑题材。在犯罪分子的猖獗言行与逍遥法外之下，我们却又不止回望着 90 年代的混乱与疯狂，也重温着 90 年代的温情与力量。

即便悬疑部分没那么精彩，跟着那些人和事，怀念下 90 年代也挺好。

尽情摇摆，开始怀旧

《他是谁》里有个电机厂的 " 守门人 " 陈有贵，坚决反对厂子被大佬聂宝华收购，不看好市场化这个时代大势。好在后面聂宝华被炸死了，这事儿也没成。《漫长的季节》里，范伟饰演的桦钢火车师傅王响，却没能躲过时代的冲击，从火车司机变成了出租车司机。

可以说，陈有贵和范伟都是有点 " 守旧 " 的人物。但《他是谁》处理得比较刻板，《漫长的季节》则从容地使用了更多篇幅，去展现个人在时代大潮中的扑腾。

当从龚彪（秦昊饰）口中得知自己在 " 下岗名单 " 上，王响这位劳动模范兼保卫科积极分子坐不住了。他试图通过参与碎尸案的侦破工作，以获取市级奖励，拿到继续上班的免死金牌。

剧中有个细节，龚彪透露下岗名单的时候，王响正在炸锅包肉。听到消息，王响锅里的肉都差点糊了。范伟的演技可谓出神入化，将王响这个人物的内在逻辑和行为动机展现得淋漓尽致。他父亲是桦钢建厂时的骨干工人，自己也是先进劳模，怎么也不能下岗！这不仅关乎生计，更关乎那个时代的人活着的一张脸面。

《漫长的季节》显然不是塑造一个人，而是塑造一个时代一群人的故事。曾经风光且风流的年轻人龚彪，变成了动不动就因血糖升高而酣睡的大叔；偷奸耍滑的保卫科科长老刑，腰间挂着尿袋，倒卖假车牌；潇洒的刑警，化身迪厅舞王与大妈们销魂一曲；王响终究下了岗，带着丧子的隐痛继续生活。

这种今昔对比，也体现在《尘封十三载》中。在横跨 1997 至 2010 的 13 年中，陈晓饰演的陆行知从愣头青变成了警队大拿，冲锋陷阵的卫峥嵘（陈建斌饰）则变成了提着菜篮子的顾家大爷。曾经卫峥嵘很能吃辣，笑陆行知不行。后来面摊重逢，陆行知问师父怎么不吃辣了，老卫笑着说：" 胃不行了。"

那座陆行知经常凝望的塔楼没变，变的却是整个城市。利用人与塔相对位置的固定，切换两个时间点的《尘封十三载》，显然有意用这种穿越性的镜头制造反差与疏离感。那个年代的摇滚青年，那个年代的香港大歌星，那个年代下海经商卖假发的小商人，好像从未离我们远去。

我们之所以说悬疑剧开始怀旧，并不是因为其中富含 90 年代图景，而是在两条时间线的对照中，往往展现了一个无法宣之于口的审美事实——已经不会再来的 90 年代相当危险且迷人，正在发生的当下则显得乏味而无足轻重。

《尘封》和《漫长》都有两条甚至多条时间线，但 " 厚古薄今 " 非常明显。同样都是范伟的崽，90 年代的大儿子还有文学梦，会给心仪的女孩儿念诗。而十多年后的小儿子已一心想着考试，完全被现实裹挟住了。

必须上点形式感

现在的悬疑剧，形式感都太足了。以前看悬疑，硬糖君会选择直接跳过片头。现在可不敢这样，因为你根本不知道导演会在前面预埋何种线索。如果不想错过这些彩蛋，我们必须老老实实地吸收剧情之外——包括序幕、配乐、镜头在内的多种信息源。

比如《尘封十三载》，每集都有一个小标题，而这个小标题或是该集的重要证据，或是一种隐形剧透。当然，也有可能只是导演突发的 " 文艺病 "。

第 1 集 " 铅笔 "，就是本剧贯穿始终的重要线索。凶手会在作案时丢下一支 2B 铅笔，它有多重要呢？后面有一出模仿案，因为凶手不清楚具体细节，模仿得不到位，丢下的是 HB 铅笔，这就让警方怀疑并非原凶手所为。

第 22 集 " 庐山恋 "，确实让观众震惊了一把。原来陈建斌心中的女神是左小青饰演的白晓芙，和家中的贤妻刘敏涛只是柴米油盐，却没什么精神共鸣呢！不过这也正可以说明，白晓芙与张司城的婚姻问题以及影响吴嘉的不良原生家庭环境。那一年在电影院，左小青要看《庐山恋》，陈建斌要看《高山下的花环》，一来一去竟然让这场电影被耽搁了十几年。

还有作案的问题，明明凶手一直在模仿耶罗尼米斯 · 博斯的名画《人间乐园》，却因为办案人员没有文艺细胞而错失关键线索。最后对于吴嘉走上邪路的探讨，则有点就事论事不够贴近人物内心。" 基因装上子弹，性格瞄准目标，环境扣动扳机。但很多犯罪家庭的孩子，被幸福家庭收养之后，也就过上了正常的人生。" 这也太像《今日说法》的结尾了！

《漫长的季节》的形式感，则体现在 12 集 12 首完全不同的片头音乐中。王响大儿子王阳初见沈墨时，瞬间由阳光明媚的午后，切换到了大雨滂沱的阴天。这展示了人物性格的切换，同时暗示事件在光亮的背后蕴藏着阴霾。

整部剧呈现出一种无序的、杂糅的、意识流的叙事体验，往往一个不经意的细节都能将人物的回忆拉到十几年前。在大量的闲聊和插科打诨中，东北经济的衰退，市场模式的转轨，人物命运的剧变被和盘托出。

大姐在龚彪家里美容，龚彪说你们家桔梗拌得不错，现在还做吗？大姐轻描淡写说早不做了，现在是她妈在搞。不动声色间，东北服务业从业人员年龄老化的现状就凸显出来了。明明应该是老妈不做了大姐做，可事实却正好倒转，能无叹乎？再联系到这些年东北青年劳动人口流失与 " 出逃 " 的新闻报道，更觉《漫长》所图，不止悬疑。

片中大量的东北方言，构成了形式感的基底，并与观众记忆中的现实进行无缝桥接。王响和龚彪打邢建春那段，完全可以当成东北地方新闻看。

悬疑剧的看点，变了吗？

" 看了两集怎么没看懂呢，悬疑在哪儿，还是我没用心看。" 在《漫长的季节》评论中，这并不是有意唱反调的 " 小众 " 意见。当然，喜爱这部剧的观众也有反驳论据：第一集就有碎尸片段啊，该剧的悬疑是谁杀了沈墨和王阳。

3 年前的《隐秘的角落》，成功让辛爽进入大众视野，也让 " 家庭伦理悬疑 " 浮出水面、日益热门。但两者的不同之处在于，《隐秘的角落》是南国的小家庭情感纷争，相对个人化。《漫长的季节》则是东北的浮城往事，是时代车轮碾压过众人的伤痕文学。

依硬糖君看，《漫长的季节》的核心看点就不是悬疑，悬疑只是它讲故事的一种引子或手段，其真正目标是东北往事的影像再书写。据辛爽自述，最初剧本吸引他的就是其文学性。" 明明是一件很重的事，却可以用很生活的东西把它消解掉。"

在当代文艺进入东北老工业区的最初时刻，对工业废墟的想象性呈现便是本雅明意义上的历史寓言书写。双雪涛以工厂为背景的悬念凶杀，郑执笔下的精神癔症，莫不如此。而当影视剧开始重塑东北，首先要讲的故事，也必须是群像化的。

在《尘封十三载》中，这种地域性被抹去了。熟悉重庆的观众能明显感知到该剧取景于此（经查证确实在重庆），但由于主角陈晓与陈建斌均说普通话，这就让重庆作为故事发生地的文化属性遭到阉割。当然，我们也可以认为导演是想虚置背景，让观众觉得故事可以发生在任何一个南方城市。

与《漫长的季节》以大量篇幅进行家庭和社会描写不同，《尘封十三载》仍然以传统刑侦为主要看点，捎带了原生家庭等一些热门话题。剧中饰演陈晓妻子的啜妮，不同于常见的影视作品中的警察妻子，她无条件支持丈夫的工作，这让陈晓没有后顾之忧，也让硬糖君观感舒适。

唯一让人感到冗余的人物线是杨哲，他被家庭影响、然后在啜妮面前装阳光的设计，确实没有太大必要。熟悉悬疑剧套路的观众很容易在中期就发现他是干扰项。应该说，《尘封十三载》如果能走更纯粹的刑侦路线会更好。但硬糖君仍然觉得该剧本值得更多关注与讨论，想来想去，只能归咎为《他是谁》给了观众不甚满意的结局。带累了紧随其后的《尘封》，一上来就接手了疲惫的观众。

从近年的市场看，悬疑剧悬疑和推理元素的淡化，家庭和社会等时代图景的入侵甚至喧宾夺主已经成为隐形趋势。就像台剧《华灯初上》那样，一整季才死一个人也可以吊住观众的胃口。你只需在《月亮代表我的心》柔柔的歌声里，怀念亚洲四小龙一去不复返的昨日荣光。

毕竟，进一步血腥暴力，退一步怀旧深沉，当然是后者更讨巧并具有充分延展性。而对于纯悬疑爱好者，恐怕也只好暂时忍耐了。