千禧年四小天后,都成了大姐大
看完《声生不息 · 宝岛季》后,张韶涵 20 岁的声音,就在我脑内循环播放:
" 我是 6 号易天边。请听我的声音,你将会发现有所不同。"
真是神来之笔。
节目让 20 岁的易天边与 40 岁的张韶涵,在一首歌的时间里,交替出现。
那首歌叫《journey》,《海豚湾恋人》的主题曲。
歌词第一段,翻译成中文,是这样的:
「这是段漫长的旅途,它的尽头,在我终于知道我的归宿那一刻。
这是段漫长的旅途,我不知道我该相信什么。
阴影遮蔽了我的眼睛,我迷失了自己,我想要逃避躲藏。」
易天边定格在这首歌里,她永远年轻。
只有唱歌和听歌的人,在漫长的旅途里,一年年变老。
转眼 20 年。还真是漫长又匆忙。
近来千禧年美学复兴,三步就能撞见一个走 Y2K 风的 00 后辣妹。
看完《声生不息 · 宝岛季》,我这个真的在千禧年里度过青春期的人,才想起——
所谓千禧风,不只是低腰裤、厚底鞋、五颜六色的头发。
更是一种 " 谁说我不行 " 的精神。
那会儿年轻人唱的流行歌,都在传达这个意思:
「我要飞,飞得很高很远在我的世界」——《寓言》
「在我的地盘,你得听我的」——《我的地盘》。
「想唱就唱,要唱得漂亮,就算没有人为我鼓掌」——《想唱就唱》。
以前的年轻人最爱说的口头禅,不是卷啊,累啊,躺平啊。
而是——超酷的。
我们那代以酷为美的女孩们,后来都长成了不好惹的大姐头。
其实就是现在网上最推崇的 slay 姐——独立、自信、有主见、硬骨头。
具体参见张韶涵:
20 岁时唱:我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望。
30 多岁又唱:你何时下山,记得带上卓玛刀。
40 岁,已经历经几轮人世变换,红过、黑过、摔过、爬起来过。
重唱《海豚湾恋人》里的歌,不再是小女孩畅想未来,而是过尽千帆,笑看潮起潮落。
年纪不同,却都是一样的——酷。
《声生不息 · 宝岛季》第一期,按时间线划分了几个单元。
千禧年单元,主题就叫 " 酷 "。
这一段的旁白文案说:进入千禧年,女歌手们纷纷抛弃苦情歌,自信传达新主张。
不光是张韶涵,2000 年前后,涌出来那一大波新人,唱的、跳的、装扮的,都是一副 " 不服管 " 的样子。
孙燕姿第一张专辑,宣推文案直接说:从没有哪个 22 岁的女生,像她这样唱歌。
明明还是个没人认识的小年轻,就敢拽出 " 我前无古人 " 的样子。
主打歌《超快感》,大声宣告:
「感觉对了我要出发,用我自己的步伐。
告别所有旧的想法,别害怕不像话」
MV 里,一个留碎短发,穿荧光粉无袖背心的瘦女孩,坐在车顶上伸懒腰。
镜头一切,又换了紧身 T 恤,蹦跳着,朝前方挥拳。
整个人又轻盈又自由,形象和歌曲的气质,完美统一:
「心在醉,心在飞,我敢追。
爱就是超快感,利落干脆」——《超快感》。
现在回头看,千禧一代,孙燕姿、张韶涵、梁静茹、萧亚轩、王心凌 ……
还真的和八九十年代的女明星,都不一样。
没人走明艳大美女风,不突出性吸引力。
主打的是一种 " 我管男人爱什么 " 的魅力,我们女孩子更爱的女性魅力。
以往的情歌唱的都是:" 爱上一个不回家的人 "。
电影里也总在演各种 " 痴心女子负心汉 " 的故事。
到了新千年,孙燕姿染着红发,穿宽松卫衣,瘫在大大的沙发里,翘着脚给你唱:
「对爱恨欣赏,直来直往」——《直来直往》。
哪怕温柔成梁静茹那样,也在歌里告诉你:
「分手快乐,你可以找到更好的」——《分手快乐》。
不想找也可以,还有萧亚轩穿着拖沓到脚面的阔腿裤,和紧身吊带衫,跳 R&B 舞曲,把《一个人的精彩》唱给你听:
「头发甩一甩,大步地走开,不怜悯这心底小小悲哀」。
新千年没有让人失望。每天都有新技术、新观点、新鲜的人和事。
那会儿不流行考古、追忆似水流年,流行的是张扬个性,探索未来。
再看张韶涵首张专辑《Over The Rainbow》封面:
一个大眼睛女孩,向前奔跑,面带自信微笑。
她身后是彩虹、白云、蓝色星球,寓意这女孩把一整个地球都甩在身后。
经济腾飞带来更多就业机会,更多普通女孩走入职场,参与社会竞争。
经济独立带来精神独立,新时代女孩们,需要更多追梦故事来给自己打气。
这才有了张韶涵们大唱:
「我想去冒险,不管一路多危险」——《寓言》。
不光是年轻人,就连经历过上一个时代的老前辈,比如林忆莲,都不再唱:
「女人若没人爱多可悲,就算是有人听我的歌会流泪」——《不必在乎我是谁》。
转而唱起宝岛版的《铿锵玫瑰》:
「那女孩早熟像一朵玫瑰,她从不依赖谁」。
90 年代最会唱苦情歌的那英,不是「输了你,我输了全部」,就是「你伤害了我,还一笑而过」,都收敛了自怨自艾,释放出自己真实的个性。
她也开始唱新时代女性,对感情的新主张:
「忘了我吧,忘了那激情的缠绵,让我们活得轻松一点」——《相见不如怀念》。
这些歌手和作品,都不是小众音乐,主打一个自娱自乐的那种。
都是被成熟的商业团队包装后,推出的大众娱乐产品。
能被市场广泛接受,传唱大江南北,可见贴合了一整个时代的情绪。
千禧年像我们年少时的梦想;
像张韶涵在节目里唱的第二首歌:
「很像蝴蝶,美丽地飞,盘旋然后不见」——《遗失的美好》。
大时代惊鸿一瞥,呼啸而过。
00 年代转眼到了尾声。
2009 年,张韶涵在经历了各种意外与伤害,事业跌入谷底后,又出过一首励志歌。
我特别喜欢,但不算很红,不知道她会不会在节目里重唱。
《看得最远的地方》:
「我要去看得最远的地方,和你手舞足蹈聊梦想。
像从来没有失过望受过伤,还相信敢飞就有天空那样」
其实是在说 " 我失过望、受过伤,我已经知道不是敢飞就有天空了啊 "。
20 岁时,她唱的是:" 勇敢向前,梦不会碎 "。
快 30 了,已换成 " 梦会碎,人会失败 "。
当年第一次听时,我还在上学。刚走过青春期,来到她唱《寓言》的年纪。
觉得这歌是张韶涵对她自己唱的,并没有太多共鸣。
又十几年过去,听《寓言》长大的小女孩,终于也见识了必然要来的梦碎时刻。
终于理解了《看得最远的地方》的另一重意思:
比有梦就去追更了不起的,是永远对生活抱有期待,不分年纪与境遇。
我永远是我自己的希望和翅膀。
千禧风美学复兴,不该只复兴穿搭,也该把这股劲头一起复兴了才对。
那一代女歌手,王心凌、杨丞琳、梁静茹、萧亚轩 ……
那些给我们造过梦的姐姐们,后来都经历过各自的挫败与至暗时刻。
但你仔细去看,没有一个人自怨自艾、自暴自弃。一个都没有。
她们行到中年,换了另一种方式,继续激励一代人。
我们这帮从 Y2K 时代走过来的人。
小时候听她们的歌,学她们的装扮。
哼着天马行空的旋律,做着千奇百怪的梦。
带着这股不知天高地厚的劲儿上路,磕磕碰碰,跌跌撞撞地,长成了现在这个样子。
也许我们都没有出大名,赚大钱,没有走到罗马,还添了一身伤。
但只要你还在路上,你还是那个酷毙了的大人物。
《声生不息 · 宝岛季》第一次把千禧一代串起来。
在我看来,不是怀旧,是一种治愈。
再次打开那首《遗失的美好》,那不只是易天边或张韶涵的歌,也是我自己的歌:
「我始终带着你爱的微笑,一路上寻找遗失的美好。
有些人说不清哪里好,但就是谁都替代不了」
我说不清我哪里好,但就是谁都替代不了。
时光让歌手和歌迷达到了某种程度的共鸣。
不同阶段重听,会在其中赋予不同的感悟。
这也是一种 " 声生不息 "。
同是《声生不息》,这一季宝岛季和上一季港乐季是两种完全不同的气质。
港乐季拍出了对花花世界,璀璨都市的向往。
宝岛季拍的是对乡土人情的眷恋和惆怅,充满台式特有的小确幸、小治愈。
是顶配演音乐综艺没错,换个角度看,也是一部人文纪录片。