打自己脸，黄子韬比谁都狠

最近，韩娱日娱齐地震。

这边韩娱巨头 SM 公司的资本大战，还没消停。

那边曾引领日本潮流多年的 " 男团教父 " 喜多川，被纪录片曝光长期性侵旗下男艺人。

微博 @新浪娱乐

这么一对比，内娱好像过于平静了？

不，内娱的暗流就没停止过涌动。

恰好昨天播了一部娱乐圈题材的新剧《春日暖阳》——

飘看后真觉得不要太应景。

揭内娱潜规则毫不手软，堪称 " 内娱照妖镜 "。

有这么大胆？

来聊聊。

你一定有过这种经历：追剧时喜欢的角色莫名其妙、毫无理由就下线了。

这种时候，观众往往气得要给编剧寄刀片。

但，如此不合理的安排，难道编剧都没有脑子的吗？

有没有一种可能，是其他不可抗因素导致的？

《春日暖阳》一开头，就曝光了这种 " 可能 " ——

胆大妄为流量小花，" 开除 " 德艺双馨影后。

是的，你喜欢的角色不是得罪了编剧，而是得罪了某位主演。

如剧中这位主演小花，苏小糖。

不背台词，拍戏时念 " 两只小蜜蜂 "" 九十 JQK"。

咦，这不是现实中，演艺圈盛传的，拍戏不念台词念 "1234567" 的 " 数字小姐 "？

图源《金星秀》，金星暗讽 " 数字小姐 "

数字小姐，算得上是资本荼毒娱乐圈后长出的恶之花。

资质远远不够，却被炒上高位，不努力名利也唾手可得，便愈发自大轻慢起来。

苏小糖能懈慢到什么地步？

戏骨姜叶（刘蓓 饰）按通告 5 点钟起来化妆，结果导演说苏小糖要拍第一场戏。

姜叶就带妆在片场等了足足四小时，终于轮到她了，苏小糖又觉得项链不好看，要再调整一下。

忍无可忍，耿直的姜叶以前辈的立场，半批评半劝诫她——

把戏外的心思多花在戏内，否则哪天楼塌了都不知道为什么。

和《黑暗荣耀》朴妍珍一样自信的苏小糖，怎么会认错反省。

不仅不认错，还气焰嚣张，讽刺姜叶没流量、没人看。

理直气壮绑架观众审美：

" 我觉得现在的观众，宁愿看一张好看的脸假清纯，也好过看一张皱巴巴的脸真深刻。"

两人争吵升级后，苏小糖甩下一句 " 这个戏有我没她，有她没我 "，撂挑子走人。

原本等制片人主持公道的姜叶，等来的结果却是——

自己的角色被写死。

姜叶并非演艺圈的无名小辈。

她拿过两届影后，年轻时霸屏电视，照片还被印上日历，红遍大江南北。

但在现今演艺圈，她成了合该被流量淘汰的过气演员。

曾经的影后尚遭如此对待，遑论演艺圈数不清的无名之辈，会被挤压到何种地步。

而身在资本操弄中看似光鲜的流量们，也如服装店里的快消品：

季节一到，一批换另一批。

姜叶感觉一切的落差皆因自己不再年轻，便在饭局上冲当红偶像、苏小糖的绯闻男友松杨（黄子韬 饰）撒气。

话说得赤裸——

你松杨也是靠脸吃饭，下场会跟她一样，年纪大了被市场抛弃。

不好听，却也点出了流量艺人的快消品属性。

松杨也快 30 岁了，基本到了前有堵截、后有追兵的卡脖期。

频上真人秀、镜头前炒 cp、演技靠水军吹。

演艺事业无甚建树不说，流量也岌岌可危——

公司将来要培养少年天团，足以替代他。

发现没，这些剧情点都映射了内娱真实境况。

区别于以往该类题材蜻蜓点水、不疼不痒的调侃，将流量明星的运作模式撕开给观众看。

每部剧一开始宣传就是炒 CP，男女主各种暧昧小作文、同框时有意无意的亲密动作 ……把戏外的营业当成专业，反而戏内的演技无人在意，风气越来越歪。

每天有多少暗戳戳把角色名换成真人姓名炒 CP 的热搜，都不用我说，你也刷到不少了。

剧中，甚至为了争一番，要求改剧本，强行将男二变男一。

现实中这个更常见了，撕番撕得头破血流，为不得罪人，剧方变端水大师。

搞出领衔主演、特别主演等五花八门的头衔，让十几位演员，全部平番。有的电影，借着戏骨男一宣传口碑，结果一进电影院流量男二比男一戏还多。

将心思全花在炒作，以及最大程度地变现，哪还有余力管表演和创作？

怪不得说这剧是内娱照妖镜，照出了 " 内娱药丸 " 的现状。

当然，" 内娱药丸 " 只是一句恨铁不成钢的发泄。

说这话，总还抱着一些期待。

你肯定也期待拨开云雾看一看，怎么就被裹挟得寸步难行？

既然要呈现对现状的思考，就不能仅仅拍成内娱现形记，戳破现象就跑。

还得在这内娱百态中，尝试捕捉一丝人性。

松杨有两个恩人：

一个是教他表演的恩师，京汉话剧团的台柱子丁可芒；

一个是将他挖掘出来，不遗余力捧红他的经纪人况南姗。

这俩简直两个极端，一个完全献身艺术，一个彻底臣服于市场。

如此水火不相容，却因松杨要和丁可芒演话剧《父与子》，不得不接（d ǎ）洽（jià）。

结果可想而知，一上来就杠上了。

经纪人以功利之心揣测丁可芒，认为丁想利用松杨提升自己威望。

丁可芒脾气上来，当即要弃演。

丁可芒觉得自己的好心和热忱，被经纪人以小人之心揣度。

不想跟她这种人多废话。

但在经纪人的逻辑里，丁可芒跟她也没什么不同。

只不过她堂堂正正当小人，不像对方那么虚伪，想要名气却装清高。

两人身上有其复杂性，并非简单的小人与君子之分。

能看出，经纪人为适应环境，迅速把自己工具化。

她不遗余力捧红松杨，像老妈子一样全心全意操心他的事业。

松杨不想跟苏小糖在戏外还要表演暧昧，当着众人的面发脾气，掀翻对方喂给他的汤。

经纪人也只能连哄带道歉地求这个祖宗，先把工作完成。

某种程度上她的确对松杨有恩。

但她的恩情是有条件的——让松杨听话，好好走她安排的路线。

即在资源最好的时候，多拍电视剧，在国际电影里刷脸，站稳脚跟，以免将来被后辈替代。

而不是去演没人看的话剧，为别人做嫁衣。

在经纪人身上，我们能看到娱乐圈的吊诡现实：

既希望艺人多接作品站稳脚跟，同时又不希望他们 " 浪费 " 时间去学习。

她只从流量角度考虑松杨不该去演舞台剧，却没有考虑过，连电视剧都演不好的他，能演好话剧？分分钟会被观众嘲吧。

哪怕松杨真有心想跟丁可芒走上舞台，但他的实力也不允许啊。

这剧确实大胆，它借松杨戳穿了一个大众忽略的事实：

即，有时演技辣眼并非艺人无心，而是真的无力。

该剧就审视了工厂流水线式、令人尴尬的剧作和表演是如何产生的。

譬如经纪公司为了让艺人迅速涨身价，把他塞进国际电影里镀金。

排话剧只给 10 天时间，其余时间要求艺人参加真人秀，拍商业广告。

这在现实内娱就有典型例子：杨超越。

最近新剧被观众嘲演技差，没有了灵气，飘也写过稿子分析为什么：

并不是她不想沉下心学演戏，而是在流水线上的小花们被资本裹挟得根本没有机会学习，为了抓住风口只能不断接一些没营养的戏。

超越妹妹很早就知道演技才能让自己站稳脚跟，也多次表达想学演戏，但根本忙得没有机会。唯一一次学习，是她向团队提出想去《理想之城》当个配角，看看演技派的表演。

被允许，是因为时间成本只需一个月。

这就是流量小花能争取到的最长学习时间了。

《巅峰》

比起只呈现内娱乱象，让观众看个热闹就散场。

该剧更愿意沉下心去挖掘漩涡中心的艺人，去拍资本裹挟下每个人的选择。

尝试切开资本漫灌娱乐圈的浮躁表面，找出病灶。

夹在两人中间的松杨，实际上被两股逆行的力量拉扯。

也因为松杨的努力，才有了弥合两种极端的可能。

剧中松杨与师母姜叶是组很有意思的对照。

他们俩是内娱从女色经济过渡到男色经济的代表（甚至演员本人也与戏内的处境相似）。

松杨的将来，很可能是现在变得滑稽扭曲的姜叶。

姜叶红极一时时，自负张扬，时常拿鼻子看人。

被苏小糖羞辱年老色衰、过气不红后。

一面愤愤不平，诅咒苏小糖的干爹们破产、坐牢，让苏小糖流浪街头、沿街乞讨。

一面显然受了刺激，大白天拉着丈夫前妻的女儿（孙怡 饰）跑去做 spa.

想维持面部的年轻，让苏小糖那个整容脸看看，什么叫天生丽质。

去超市买菜还要戴个墨镜。

看不清菜品，戴了摘摘了戴，反反复复也不嫌麻烦。

她不是怕别人认出她。

她怕的是别人认不出她时，好以戴墨镜为借口掩盖过去。

暗含的是对过气的恐惧。

现实中，多少大龄明星已经多年没有作品，只能去综艺里刷脸，期待博一次翻红的机会？

毕竟像杨紫琼那样能熬到 60 岁遇上好剧本的，几乎是个例。

话说回来，机会随着年龄减少是一回事，但机会来临时，你有没有能力去接住，又是一回事。

如 84 岁的吴彦姝，平时只能在各种剧里演无名的老奶奶角色，但一旦有机会当《妈妈！》的主角，她就有本事给你拿下天坛奖。

所以，真本事才是决定谁能笑到最后的关键。

如果松杨不改变，他将来很可能连姜叶都不如，姜叶至少有作品和演技。

他如果以残次品的样貌，被市场抛弃，将来都不一定有重新生产的可能。

所以当话剧团团长找他出演话剧，实际上拯救了他。

从前松杨没理会话剧团的挽留，为了金钱和成功一脚踏进名利场。

在一部一部粗制滥造中消耗演技，和并不喜欢的苏小糖捆绑 cp。

他难道不知道这是在消耗自己的人生么？

旁人都看得出来他在走下坡路，当事人当然更焦灼。

松杨已经开始对涸泽而渔的现状感到不满。

于是便用自己现阶段唯一拥有的流量，去换得好角色，获得老师指点。

但长期的追捧也让他有看不清自己的时候。

比如动了抢老师男一戏的念头。

他依然渴望成功，只不过这个成功变成了商业和艺术的兼容。

不像姜叶，她内心不服于——

所谓有市场，就一定得是年轻漂亮的容颜、会炒作的本领，能博关注的流量？

凭什么好剧本和好演员就不能是市场？

松杨是在利益驱使下，于规则之内突破，姜叶则是敢于质疑和颠覆的。

四个人，包括经纪人，都有其人物底色，都在与资本斡旋。

只是性格不同，做出的选择不同。

不管归顺还是反抗，都是在内娱乱象下，真实人的写照。

但在这样的环境下，年轻艺人要怎么逐梦演艺圈？

想必松杨这个角色，很容易让人想到黄子韬本人。

他身上的确有黄子韬等第一代男流量的影子，也代表当下一茬一茬男偶像的真实处境。

剧中，助理把他演的剧当喜剧看，因为他在里面好傻，好好笑。

在烂剧里逐渐消耗的松杨，在戏外也活成了大众的笑话。

他当然不愿意，所以才开始改变。

那黄子韬本人呢？

相信接下这剧的他，也已经睁大眼睛看清现实。

而这部看起来打脸的剧，就是他改变的决心。

只有今天勇敢地打自己的脸，明天才能打一众流量的脸。

男偶像何其多，花期又何其短暂。

是要沉迷于短暂的荣光，日后像姜叶一样焦虑。

还是未雨绸缪，尝试用演技和作品为自己保鲜，甚至另谋它路。

依然是一个选择问题。

不过，长久来看，当资本退潮，观众审美疲劳，好剧本和好演员渐成市场的那天。

漏斗里的鱼，还能游多久？