冷吗，我靠《请回答 1988》取暖
作者 | 江晨舟
今年的初春，广州出奇地冷。往年此时已经穿上人字拖的我，今年却还窝在家靠韩剧《请回答 1988》取暖。
这是一部我念念不忘、逢人就安利、每一次看都感到温暖的电视剧。
这部剧在韩国播出时，创下了 tvN 电视台建台以来的最高收视记录。而在国内，豆瓣上已有 72 万人为它打出 9.7 分的高分，至今没有一部韩剧的综合数据能超过它。
▲该剧豆瓣评分
它用细节撑起了亲情的小宇宙，剧里每一个人物都有神来之笔，每一个故事都有铺垫，有起伏，有呼应。
一条窄窄的小巷，已经成了剧迷们的精神乌托邦。
播出已 6 年了，多少观众还是走不出《请回答 1988》。
▲《请回答 1988》海报
在每一年感到寒冷的时刻，不少人会不自觉翻出这部治愈剧，一再重温。对他们来说，双门洞细碎故事带来的温情，鲜有剧集能够替代。
这部韩剧究竟有何魔力？
女主的归宿
与其他青春怀旧剧不同的是，" 请回答 " 系列电视剧并不是一直在自顾自地讲述，而是在开头就抛给了观众一个悬念——女主最终会和谁在一起？
这个候选人一般最后范围会缩小到两个，比如《请回答 1997》里的云宰和太勇，《请回答 1994》里的垃圾哥和七封。
到了《请回答 1988》，女主的选择则聚焦在正焕和阿泽之间。
▲《请回答 1988》剧照
博弈的上半场，正焕比阿泽有太多的优势和先机。
一次因为擅自外出而被校主任追赶，正焕和德善慌乱中躲进了两堵窄墙中，两人身体紧紧相贴，两颗年轻的心脏在静谧的胡同中怦怦乱跳，四处散发着青春的荷尔蒙，暧昧的情愫由此产生。
▲《请回答 1988》剧照
自那以后，正焕都在偷偷喜欢着德善，以冷酷，傲娇，永远嘴硬的性子，默默为她付出。
明明喜欢德善到要死，却总是揶揄她，想尽方式吐槽她；明明早上在德善家门口把鞋带系了又松，松了又系，等到德善出门却装作一副恰好路过的样子，赶着和她一起挤公交去上学。
以至于播到尾声，两人的感情进度条依然停滞不前。
与此同时，看似害羞腼腆的阿泽，却把所有的笑容和脆弱都留给了德善。
当别人都误以为阿泽是不谙世事的单纯男孩，德善爸爸却一下戳穿真相：围棋里可是包含了所有的人情世故呢。
在爱情里，他对德善是那种眼明心亮、一人勇往之的爱，主动而浓烈。
▲《请回答 1988》剧照
于是电视剧播到尾声，在主题为 " 再见，初恋 " 的第 18 集中，阿泽和德善表明心意后顺利发糖。
只有正焕，在遇到无数个红灯后错过了表白的机会，最终以爱而不得的遗憾、优柔寡断的错过告终。
▲《请回答 1988》剧照
这一结局，引发一大批狗焕党在电视剧收官时的意难平，扬言给编剧寄刀片不说，甚至还不乏一些入戏太深的观众，冲到豆瓣打 1 星来泄愤。
戏剧化的是，2017 年柳俊烈、李惠利俩主演官宣在一起的消息像是彩蛋，给这部剧提供了另外一种开放式结局，弥补了剧迷的遗憾。
▲柳俊烈和李惠利
远亲不如近邻
不过，爱情并不是这部剧的重点。导演申源浩曾说过，他根本没想拍成爱情剧，" 亲情和友情占 99%，爱情只占 1%。"
看完全剧你会发现，这更像一部立体丰富的群戏，邻里之间的情感浓度之高，足以让你深陷其中。
▲《请回答 1988》剧照
《请回答 1988》里的双门洞，是一个典型的熟人社会。
这里住着给人做债权担保后不幸破产、一家五口挤在半地下室的成东日一家，靠丈夫抚恤金度日的单亲妈妈金善英一家，因儿子金正峰中彩票一夜之间成暴发户的金成均一家，相依为命的围棋父子，以及父亲是教导主任、母亲是保险王的双职工家庭。
▲《请回答 1988》人物关系图
五组家庭涵盖了各种相处模式，令观众无论处于哪种家庭，都能在剧中找到自己的影子，进而延展出情感上的认同。
这些超越血缘的关系纽带，饱含着浓厚的乡土情结。
剧中大家互相不按门铃，几个年轻主角没事就会聚在阿泽的房间看电影、吃拉面、发呆。
▲《请回答 1988》剧照
到饭点了，随着母亲一声 " 回家吃饭啦 " 的叫唤，便各回各家，把妈妈做的饭送到别人家一起分享，再带一盘菜回来。
每户从一盘菜到满桌菜的情节，始终贯穿于剧中。
几家人你来我往、亲密无间的画面还不止于此。罗美兰、李一花、金善英三姐妹在困难中的相互扶持，一度让人笑中带泪。
长辈一代里，个性最鲜明的莫过于罗美兰，被剧粉亲切地称之为豹子女士，她刀子嘴豆腐心，对待邻里更是慷慨大方，仗义疏财。
▲《请回答 1988》剧照
金善英的母亲突然造访，生活拮据的她为了表现自己过得很好，便跑去罗美兰的家中搬来了蜂窝煤、大米、漂亮的衣服和各式各样的化妆品来 " 应急 "……
▲《请回答 1988》片段
李一花因为丈夫为别人作担保导致破产，债务缠身。当面临孩子休学旅行费用没有着落的窘境，她会在罗美兰家门口踱步试图借钱，被对方发现后又因羞于开口而找别的理由搪塞过去。
细心的罗美兰发现后便会以送玉米的名义，把装了钱的信封压在盆中，既解了对方的燃眉之急又不使她难堪。
▲《请回答 1988》剧照
几家人之间的互相扶持，让观众真正理解了那句 " 远亲不如近邻 " 的深刻含义。
同时，剧情紧贴社会变迁，这种街坊邻里的脉脉温情，其实是那个物质相对匮乏时代的缩影。
▲《请回答 1988》剧照
对韩国来说，1988 年是个特别的年份。
举国欢庆汉城奥运会，全民热情高涨。除此之外，全斗焕下台、池江宪 " 有钱无罪、无钱有罪 " 越狱事件、光州事件引发的 " 白色恐怖 "，都是当年轰动一时的年度事件。
剧中德善当选奥运会举牌小姐、宝拉参加学生运动、阿泽参加围棋比赛，均不同程度带有时代烙印。
▲《请回答 1988》剧照
这种对年代感惟妙惟肖的还原，成了《请回答 1988》的一道杀手锏。
看似是巷子这样很小的切点，实则是跨度几十年的时代变迁。
父母的后台行为
看过《请回答 1988》的人，都有一个共识：重刷前，得备好纸巾。
它太好哭了。
头几集里，女主德善觉得自己是被家人忽视的存在。她会苦丧着脸跟爸妈咆哮：" 为什么，为什么只有我是德善？"
▲《请回答 1988》剧照
父母对她和姐姐宝拉、弟弟余晖是不同的态度：平时吃饭分不到煎鸡蛋，吃鸡只能看着爸妈把两个鸡腿掰走分给姐姐弟弟，自己眼前只有腌豆子；每年只能和相隔 3 天的姐姐一起过生日；就连家里煤气泄露，她也是被父母忽略、自己爬出来的那个。
随着剧情的推进，看似偏袒的父母其实也有苦衷。当德善爸爸捧着生日蛋糕，说着 " 爸爸我也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸 "，你会不自觉地被打动。
很少有人注意到，这部剧之所以让人觉得温暖与感动，是主创团队对每一个人去除身份与标签的平等看待，像剥洋葱一般展现他们各自的内心。
在《请回答 1988》里，父母不是天，孩子也不是永远被照顾的一方，爸爸是第一次当爸爸需要被谅解的存在，孩子会为了父母不开心而想尽办法。
剧中有个片段是德善奶奶去世，全家守孝。一开始德善看到父亲在办丧事的时候丝毫没有难过的样子，还跟着宾客们开玩笑，德善气愤中带着不解。
后来等客人都走了，大伯回到家，爸爸和兄妹们抱作一团泣不成声。这时她才明白：大人们只是在忍，只是在忙着大人的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担。
这让想到余华在《活着》中写的一段话：
活着的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
这些剧情背后，也是编剧在展现人物的多样性——大人也是一种角色扮演，角色之外，每个人都一样脆弱。
当父母一辈的 " 后台 " 行为暴露在我们面前的时候，大抵就是需要孩子成长的片刻了。
▲《请回答 1988》剧照
它先把生活最不如意的一面撕开给你看，然后再告诉你，没关系，有爱你的人在，心里的皱褶是可以被抹平的。就像多次响起的主题曲唱的那样，你不要担心。
因此从亲情角度来看，《请回答 1988》取得成功离不开全面的家庭建构，以此展现出浓烈无比的人情味。
毕竟，一切好的艺术都是人情的往来。
整部剧中最戳我的细节，是德善爸爸在女儿婚礼上的那双不合脚皮鞋。
性格执拗的大女儿宝拉，遇上不善表达亲近的成爸，两个人一起吃饭时免不了有种尴尬的沉默，连宝拉给爸爸买的礼物都是要通过妈妈作为传达。
外人都以为两人不亲近，可直到看见婚礼上成爸穿着宝拉买的不合脚皮鞋和塞进去的纸团，以及这一幕下泣不成声的宝拉，很难不被触动。
▲《请回答 1988》片段
亲情永远是牵连不断的纽带。那些没有被言语表达出的亲情，其实都放在了心底。
从这一点看，《请回答 1988》或许能让人更加理解 " 爱 " 这个字，和伴随它的无数种形态，抑或明亮，抑或内敛，抑或强烈，抑或温柔，抑或偶然，糅合了那么多普通的情愫，细腻地道尽每个个体身上的闪光点。
看起来你是在围观别人的故事，最终却照见了自己，感受到了那股久违的相似性。
这也是《请回答 1988》的精妙之处，它是用细节填充起来的日常。
无论是善宇打来电话找正焕，正焕却立马给宝拉接听的小动作，还是踢走余晖想要离在意的人近一些；无论是珍珠吃着各类特大号零食、听到音乐跳舞破坏了牌局，还是阿泽爸爸照顾珍珠时被扎了小辫子；无论是狗焕贴心帮母亲在护照上写上翻译小字，还是走错了房间后想要静静看你一会儿的深情 ……
都特别特别耐看。
在现今这样的快节奏压力里，这种纯真的感情显得弥足珍贵。
双门洞，永不落幕
好剧从不会过时。
每到冬天，我都会重温《请回答 1988》，每次看都有不一样的感受。其后劲之大，就像是一部没有确切起点、也不会迎来最终结局的电视剧。
当播到最后一集，看到双门洞的空无一人和破败凋零时，那些流逝掉的时间好像也印刻在了我的生命里。
▲《请回答 1988》剧照
好在，双门洞的故事在戏外几位主演的友情中得以延续，看到他们像家人一样参加颁奖礼、录户外综艺、私下聚会，我会觉得这部剧始终不会完结 ……
里面的每个主角，似乎都活成了我的远方朋友，一次次将我的记忆拉回到了首尔双门洞凤凰堂的小胡同里，引发我对旧时光的无限怀念。
近几年，也不断有紧蹭《请回答 1988》热点的影视作品释出。类似《亲爱的麻洋街》、《我们的青春期》、《如此可爱的我们》《相约九八》等片子，从宣发到剧情介绍，都不难看到 1988 的影子。
▲电视剧《亲爱的麻洋街》剧照
▲电视剧《我们的青春期》剧照
▲电视剧《如此可爱的我们》剧照
但从品相来看，这些剧大多只是学到了壳而丢了魂。比如今年 9 月热播的《以家人之名》，就是一大典例。
▲电视剧《以家人知名》剧照
开播后，7 万多人评价，它的豆瓣评分维持在 8.6 高分，观众把它的亲情线视作中国版《请回答 1988》。但是，随着剧情步入逻辑与诚意欠缺的爱情线后，口碑急转而下，如今评分跌至 7 分。
▲电视剧《以家人知名》豆瓣评分
高开低走的评价，证明了中国观众对于中国版《请回答 1988》的不满与遗憾。
遗憾在于，当人们从一部韩国电视剧中看到了青春的本来模样时，国产青春片却执着于 " 平凡 " 就等于 " 不青春 " 的阐释，浓重墨彩地输出着狗血的低级审美。
那些加工过的悬浮青春，要么对现实紧闭双眼，要么被加上层层滤镜、无限放大，要么陷入狗血、把主角推入生死关头或是各种机缘巧合的境地，来赚取廉价的眼泪。
反观《请回答 1988》，它是用细节填充起来的日常，是水到渠成的情感渲染，是前后呼应的自然铺垫。
▲《请回答 1988》剧照
主创团队谦逊地观察每一道平凡的纹理，用小火慢炖的方式营造出烟火气，让人感受到了那股久违的温暖。
毕竟，记忆很难消退，它只是越藏越深罢了，然后在某个漫不经心的时刻，突然跳出来抓住你的心。
▲《请回答 1988》剧照
作者 | 江晨舟
编辑 | 季 洁
排版 | 翁 杰
+61
+86
+886
+852
+853
+64
