美国足球史话(二)：贝利、克鲁伊夫，都在美利坚打过卡？

前文说到，美国在1950年世界杯爆冷击败了英格兰，创造了足球历史上最大的冷门之一。但很长一段时间内，这都是美国足球在世界足坛最后的高光了。自经济大萧条时代后，美国再也没有建立过一个全国性的足球联赛，沦为了“足球荒漠”，直到...

从方兴未艾到光速破产

1885年，美国就成立了足球国家队，而在更早的1869年，现代足球在美国的第一场比赛就已经在新泽西州打响。

1884年，第一个以“美国”为头衔的足球协会诞生——虽然当时它的触手只能伸到宾夕法尼亚州、马萨诸塞州和德克萨斯州的几家球会。

随后，就像当时同样在美国有爆款趋势的冰球、棒球和橄榄球一样，全美国各地都雨后春笋般冒出来了各种足球联赛，有叫“美国业余足球协会”的，有叫“美国足球协会”的，有叫“美国足球联盟”的，还有什么叫“东部职业足球联赛”的... 联赛的数量都快比乐事薯片的口味还多了。

乐事薯片：有被冒犯到

但最终，这些联赛也没有像NHL、MLB一样，合并成为一个全国性的统一联赛，而是陷入了互相竞争、恶意倾轧的死结。随着1930年美国经济大萧条的开始，所有的足球联赛都最终无以为继，陷入了解散、破产、倒闭的命运。

野蛮生长的北美足球联赛

美国在世界杯爆冷击败英格兰，并没有在北美大陆掀起什么风浪——毕竟全国只有一个记者自费去巴西报道了这场比赛，而且比赛报道只是刊登在圣路易斯某家普通报纸上一块火柴盒大小的地方。

直到1966年，国际足联官方世界杯纪录片《进球(Goal!)》在美国的电视台斩获了百万点击，一帮从棒橄冰里挣得盆满钵满的资本家们才发现，原来世界第一大运动——足球，在美国竟然还是未被开垦的一块处女地。

这部纪录片讲述的是英格兰夺冠的故事

两个职业联盟迅速成立：一个是有FIFA授权的、所有球队基本都脱胎于欧洲和南美豪门的“足球联合协会”(简称也是USA)；另一个是不被FIFA认可的国家职业足球联赛(NPSL)。一年后，两个联盟合并成为北美足球联赛(NASL)。

NASL初创时的logo

但草创的NASL似乎还是没办法让美国人买账。首先是联赛里基本都是外国人，而且并没有那种在全美都家喻户晓的大牌外援，17支球队里只有30名美国球员；其次，由于市场仍然有待开发，比赛上座率低得出奇，球票收入连场馆租金和维护费用的零头都达不到。和联赛签订了长期转播合同的哥伦比亚广播公司（CBS），由于收视率实在惨淡，也选择光速撤资。

到1968年底，联赛刚起步时的17支球队，已经只剩下5支，联赛的亏损就像是嚼了炫迈一样根本停不下来，联盟一度只得在体育场的地下室里办公以节约成本；到了1969年，又一队退出，联盟不得不从另一个名为“美国足球联盟”的半职业联赛里拉来两个球队救急，而拉来的两个队在当年就会师总决赛，可见当时NASL的竞技水平和未来发展让人多么绝望。不过最终，联赛还是一路苟命苟过来了。

1970年，在各支付了2.5万美金的加盟费后，纽约宇宙、蒙特利尔奥林匹克和多伦多大都会3队加入联盟，总计7.5万美金的加盟费为NASL的呼吸机续上了一大口氧气。

在这3年后，第一次有足球运动员登上美国最著名的体育杂志《体育画报》，他就是费城原子队的门将鲍勃-里格比。费城是1973年NASL的冠军，整个赛季费城原子队的场均上座人数来到了五位数，达到11500人，创下了当时联赛的历史纪录。

足球第一次上到《体育画报》封面

美国顶流杂志对足球联赛的报道，让NASL声名鹊起。尝到甜头的资本家们开始入场，1974年和1975年两年，共13支新球队加入联赛，联盟的球队从原来的个位数一下子涨到了20支。

资本的涌入带来的则是大手笔的转会。“黑豹”尤西比奥、前英格兰国门博内蒂等老球星纷纷前往美国淘金，但那年那个男人的入局，让足球在整个美国达到了空前的轰动。

1975年夏天，纽约宇宙队召开新闻发布会，宣布签下球王贝利。

美国足球的新纪元，从此开启。

球王效应

1975年的贝利，已经35岁了，早已到了行将退役的年纪，但只要身体还能动弹，他就还是那个球王。

纽约宇宙的老板Ross并没有听说过贝利的名字，但当球队总经理告诉老板贝利的声望和教皇都可以一较高下时，老板毫不犹豫大手一挥，“拿下！”

这笔操作无疑是成功的，贝利加盟带来的效应堪称轰动级，从贝利踏上北美大陆的那一天起，他的一举一动都是媒体竞相报道的对象，不论是看过足球或是没看过足球的美国佬都纷纷掏钱买票走进球场，只为一睹贝利在绿茵场上奔跑的英姿。

贝利的票房号召力有多吓人？他的首秀就吸引了22个国家的300多位记者前来报道，球迷把能容纳2万2千人的体育场围了个水泄不通，电视台也全国直播了这场比赛，吸引了1000多万人在电视机前收看——要知道，2020-21赛季NBA总决赛的平均收视人数也只有991万。

1977年，在帮助球队取得了总冠军后，37岁的贝利宣布退役，而在那个退役赛季，纽约宇宙还造访中国，成为第一批来华比赛的西方足球队之一。在和国足的两场较量中，宇宙队先是1-1战平国足，第二回合则是1-2惜败，尽管贝利在当场比赛打进了一记任意球。

纽约宇宙的成功很快地刺激到了其他球队。1976年，西海岸的洛杉矶阿兹特克签下了曼联“三圣”之一的乔治-贝斯特，而1年后，纽约宇宙又砸重金引进了贝利的队友阿尔贝托和德国“足球皇帝”贝肯鲍尔。

1978年，洛杉矶将贝斯特交易出去，随后引进了克鲁伊夫，并且把“全攻全守”战术的发明者米歇尔斯也延揽了过来。一时间，似乎NASL的球队们都进入了“军备竞赛”模式：“追随纽约宇宙成为了联盟中的一种时尚，每个球队都在寻找自己的贝利，所有球员的薪水都涨得飞快。”一支球队的总裁说。

在球星效应的带动下，1975年到1979年，整个联赛的上座率翻了三倍，球队的数量也增加到24支。

似乎，美国足球的春天已经来了...（未完待续）