两次乳腺癌切除手术后，17年活成一道光

人这一辈子，挫折的面很宽。疾病、大病往往只是其中之一。向左走是消沉，向右走是重生。一旦迈过这个坎儿，以后的日子，每一天都是闪闪发光，这就是所谓的向死而生，逆光生长。

姜朴老师，今年77岁。早年在油田做地质勘探，后来调入中国地质科学院。退休后依然退休不退岗，任职中国地球物理学会副秘书长。

直到2004年，她平静的生活被一次体检打破了....

PART 1

她是77岁太平公主

也是我见过的最美女人

那年，姜老师像往年一样照常参加单位组织的体检，本以为是例行公事，但却被意外地确诊乳腺浸润性导管癌。当时，姜老师正在准备参加西安的学术会议。她放下一句话：等我回来再治吧~便走了。

四天后，当她再次出现在北京，很多同事都惊讶地说：你怎么还能这么谈笑风生~

姜朴老师说，开始的时候内心还是有一些波动的：自己怎么这么倒霉呀？但，她很快平静下来：算了，我都60岁了，60花甲不怕了，够本了~

隔周，姜老师进行了改良根治术。

本以为手术顺利，便是最大的胜利，但接下来的康复之路却比想象的复杂，期间更是一波三折....

术后，因为切除了淋巴系统，姜老师的一只胳膊几乎“废了”——不能抽血、不能量血压，提重物也是五公斤以内。更令人猝不及防的是，半年之后，一场毫无防备的丹毒感染始料未及地找上门来。

做医疗的人明白：丹毒是一种急性血液链球菌感染，一旦感染很容易侵犯心脏，甚至会有生命危险。放到战场上，丹毒感染是要锯胳臂锯腿的。病发之前没有任何征兆，发病速度极快，便是它的特征。

姜老师回忆，那是一个星期六，刚刚午休起来的她吃了个西瓜，手却突然疼起来，而且这种痛感迅速蹿升，短短半个小时，整个胳膊几乎疼的抬不起来。

赶上周末，孩子们刚刚离开家，老伴儿被这突如其来的一幕吓蒙了，急的团团转，竟不知道打哪个电话。

夫妻俩一顿惊慌失措的操作，终于叫了120。但此时，姜老师的胳膊已经肿的像大象腿一样粗。救护车赶到的时候，疼痛，肿胀，加上血压升高，几乎连走路都有些吃力。

后来，姜老师才知道：胳膊上一块一块的红色斑块，且有着明显的边界，这就是丹毒的症状，而剧烈的疼痛则是血管痉挛所致。

在确诊之后，姜老师开始了连续的输液。正常打完七天消炎针就可以痊愈，但她足足输了十四天液还不管用。同时，因为菌群被破坏，还出现了腹泻的症状。

这个时候，一边的胳膊再次不能动了——医生说，这是链球菌侵入神经的表现。由于已经输液将近半月，医生建议暂停输液，回家调养一段时间看看。

万般无奈之下，姜老师选择回家改看中医 ，开始了长达4年半的中药治疗。

人生是一场接一场的探险。谁曾料想，从60岁，到72岁，时隔12年，竟是两场似曾相似的“大劫”，双侧乳腺切除后的姜老师笑称自己是正牌“太平公主”。

聊天的时候，姜老师撸起袖子给我们看，两只胳膊上臂仍然是浮肿的状态。只是浮肿的原因不一样，前者是丹毒的遗留，后者则是明显的“淋巴水肿”。

在征得姜老师同意下，我小心翼翼地摸了下她的手臂和胳肢窝，两只胳膊明显不一样粗，而胳肢窝是“空的”....

因为第二次乳腺癌后的药物副作用，姜老师的子宫内膜也反常的增厚——这意味着内膜癌风险极具增加。

此时，已经遭过两次罪的姜老师实在是伤不起了。在距离第二次乳腺癌服药一年半的时候，她自行停药了。“我都这把年纪了，吃药吃的‘按住葫芦浮起瓢’，又何苦呢？”

如今，聊起过往，姜朴老师没有一丝忧伤，而我们的心却揪在一起。或许，比起任何药物，生性的乐观、豁达才是一剂医生都开不出的良药——那到底是什么练就了姜老师这般豁达的心态呢？

PART 2

母亲曾作遗体捐赠

却留给女儿最宝贵的“财富”

聊天里，姜朴老师反复说的一句话便是：我都这么大了，够本了！不怕了！

坐在姜老师旁边，我们却有点不知所措：人们常说，这辈子除了生死，其他都是擦伤。但在姜老师这里，似乎生死大事也不过是擦伤。

看出了我们的不解，姜老师主动谈起了关于生命终点的话题：人总是要走的，只要不痛苦，怎么都可以。对这个问题，我看的比较淡。

而后，姜老师为我们讲起了母亲的故事....

原来，早在1986年，母亲就被确诊为肺癌，手术后医生告知癌细胞已经扩散，剩下的时间可能没几个月了。

但似乎是天要留人，一个机缘巧合的机会，姜老师在街上看到一条江湖郎中的小广告...抱着试试看的心态，姜老师开始给母亲中药调理，三年多的时间，母亲的身体竟然奇迹般地好转。

因为江湖郎中没有固定场所，姜老师就跟着她到处跑。那时，郎中看病不收钱，收东西——烟、米、煤气罐、皮夹克、咖啡——在那个物资紧缺的时代，这些东西可比挂号费值钱多了。

为了不给孩子增加负担，身体有所好转后，母亲说什么也不肯再吃药了。

1991年，母亲还瞒着儿女们做了一件大事儿：遗体捐献公证——这样的事情不说在九十年代初期，就是在今天，也是需要极大的勇气。

当时，公证处还提出，遗体捐献会有800元的补偿金，但母亲表示：我的儿子，女儿都是共产党员，他们不会要这个“卖了”妈妈的钱。

这个秘密也被母亲一直小心保管着，直到1994年，因为身体状况极具恶化，她才告诉儿女们。姜老师说，母亲走的时候连寿衣都没准备...

相反，相比于生命的长度，姜老师的母亲更看重生命的质量——活法。她说：人和人之间最重要的是真诚相待。

姜老师名叫“姜朴”，弟弟叫“姜实”，母亲就是希望两个孩子一生能够朴实做人，真诚待人——而这一点也恰恰成了她一直遵循的准则。

从1994年到2004年，十年时间，从母亲到女儿，命运似乎轮回，但不幸之外的历练是，母女二人都已经学会了一项本领：和疾病共生，甚至共舞。因为，除了治病，生活的本职则是体验更多美好....

PART 3

58岁学开车，63岁开始走模特

她的绵柔里有股劲儿

和姜朴老师聊天的感觉，就像在夏天的清早在森林公园晨跑，总有阳光在身边跳跃。

搞地质勘探出身的她坦言：年轻的时候，各式各样艰苦的环境经历的多了，吃过真正的苦，后来就不觉得苦了。反而在任何环境里，都能一笑了之。

退休之后，姜老师还做了两件有点小挑战的事情，一件是学车，一件是玩模特。

2002年，退休不退岗的她因为出行多，总要挤公交车，于是就萌生了学车的想法。但从未接触过机械的她立马受到了朋友们的质疑：“你要学会了啊，全北京的人就都会了”。

姜老师抱着试试看的心态报了名。结果，难题接踵而来——

教练前脚说了技术要点，后脚一会就忘了；明明是和自己儿子般年纪的教练，“呲”起自己来也不留情面。

尽管如此，生性好脾气的姜老师并没有太生气，她一边直言不讳地说：我都可以当你妈妈了，还对我这样讲；另一边还非常可爱地给小教练买了包烟：给你包烟，你不要发火哦~

在练习倒库的时候，姜老师还真的差点“临阵脱逃”。

原来，因为长期伏案工作，她的颈椎问题严重，倒库的时候头就是扭不过去。最后，几乎是半个身子都转了过来，幸好当时胳臂力气还是比较大的，就这样歪着硬是给练出来了。

除了学车这项硬技术，康复过程中，姜老师还开始了另外一件有挑战的事儿：玩儿模特。而她的模特之路还是源于一位“病友”詹玲老师的牵线搭桥。

詹玲老师是改革开放后我国第一支模特队的季军，同时，也是一位芭蕾舞教练。两位老师彼此欣赏，从医院闺蜜直接成了模特场上的队友，如今更是同一个养老院的邻居——当然，这是后话。

姜老师（左）和詹老师（右） ​

开始的时侯，受邀一起玩模特，姜老师想：玩模特也是一种锻炼，运动量还不大，走走就走走。但跟着队伍“盲走”一段时间后，她发现这个“走”里面门道不浅，便索性直接报了班进行系统学习。

从初级班到高级班，姜老师就这样慢慢入了迷，2007年她正式进入夕阳红艺术团。一晃15年过去，从黑发组走到白发组，姜老师感染着团队，也收获着团队带来的成长和快乐，个中滋味都写在了脸上。

今年，因为入住了养老机构，离得远，每周一次训练，来回开车也需要一些时间，姜老师渐渐萌生了离开的想法，总结起自己在夕阳红的模特生涯，她说：

我陪伴了大家15年，学习了15年，成长了15年，我会终身难忘在这个团体里的生活。而队里，也授予了姜老师夕阳红艺术团荣誉队员的称号。

听着姜老师娓娓道来，想起那句话：生活以痛吻我，我却报之以歌——一种绵柔的力量已经深藏在这位宝藏阿姨身上。

【后记】

“人是需要经历风雨和挫折后才会茁壮成长，这风雨，这挫折的面是很宽的。你们还小，常常不能理解，相信你们以后会做得更好” ——结束聊天，微信里，姜老师不忘鼓励我们。

想想进入2021年夏天，水灾、疫情接踵而至，人们惶惶不安，不知道明天和意外哪个先来。

其实，人生何尝不是处处有风险？

我们把握不了环境、变化、甚至自己的身体，唯一能调和的只有和周遭一切的相处方式。

就像姜老师一样，一边接受变化，一边向上生长，再曲折的路都会有掰正的时候。

每每看着姜老师的笑，总会想起童话里的公主，永远自信，永远阳光，历经风雨，却不染风霜。