真羡慕古代人背着它下河捞鱼，上山打猎

人类自一出生，就被困在生活这张网里，再艰苦的环境，也有趣味诗意的发现，人类文明就是靠这些朴素又充满灵光的创造聚沙成塔，一个点，一根线，一条鱼，一张网，一叶舟，一段乘风破浪的岁月……

主笔/苏泓月

学者、作家，《时尚芭莎》文化艺术总监

主要研究方向是中国古代艺术与汉传佛教

2016年“中国好书”奖、第十二届文津图书奖得主

在这里，首先得提到瑞典人约翰·古纳·安特生（Johan Gunnar Andersson，1874～1960年），他的专业是研究地质，由于担任中国北洋政府农商部矿政司顾问，在1914年来到中国开始地质考察。

当时他的主要愿望是找到“龙骨”，恐龙或者其他龙类动物的化石，四年后，他站在周口店的洞穴外，对助手、奥地利古生物学家师丹斯基（Otto Zdansky）说：“我有一种预感，我们祖先的遗骸就躺在这里。……如果有必要的话，你就把这个洞穴一直挖空为止。”

虽然安特生很快就离开了，师丹斯基挖出了一些古生物化石，但后来，安特生从这些化石标本中辨认出第一枚“北京人”的牙齿。

周口店洞穴遗址是安特生考古生涯中的精彩一章，另一个精彩章节是发现仰韶遗址。

1921年，在河南渑池县城采集化石的安特生，因为助手、中国地质调查所采集员刘长山收集到不少石器，其中有安特生一直关注的石斧，它们来自不远处的仰韶村，村名很有意思，取义仰望韶山。

安特生很快就徒步来到这里，在村边冲沟的崖壁上，他发现了红黑图案的彩陶片，意识到这里是新石器时代的聚落遗址，迅即向中国政府发出考古发掘的申请。

当年10月27日，他和中国地质调查所的袁复礼以及师丹斯基，在中国政府批准下开始了仰韶遗址的发掘活动，直到当年12月1日。

安特生还研究、发掘了周边地区，将黄河中游发现的同类遗存命名为“仰韶文化”，因为彩陶是最鲜明的特征，又叫“彩陶文化”，这是华夏远古文化的首次命名。

可以说，他为中国的史前考古开挖第一铲土，始开仰韶遗址乃至中国史前文明的发掘和研究之先河。

在之后几十年的考古发现里，仰韶文化遗址一个个被打开，沿着黄河中游的三个重要支流渭河、汾河和洛河，它遍布河南、陕西、山西、甘肃四省和青海东部，分半坡、庙底沟、北首岭、西王村、秦王寨、大地湾等类型。

仰韶人的居住，从地穴、半地穴到在地面营建房屋，规划院落、套形房屋，家庭单元出现，说明门户独立，私有制产生。

他们在房内设灶坑、灶台，有的墙面涂抹几何形图案做装饰，房屋附近挖储物地窖，搭圈栏养家畜。

仰韶人虽以定居农业为主，在彩陶上出现最多的图像是渔猎主题，诸多遗址出土的大量狩猎工具和动物遗骨证实渔猎仍占很大比重，他们制造了不少箭镞、鱼叉、鱼钩、网坠、叉、矛、刀、斧、锛、镰、凿等，取材多骨、石、兽角。所捕获的水生动物从贝、蟹、龟、鳖、鳄到鲫、鲷、鲛、鲟，甚至鲨鱼；兽类有兔、鹿、虎、熊、貉、獐、象、大熊猫等。

仰韶人与动物的关系不仅是猎人与猎物，有的动物成为狩猎的助手；有的动物则成为农耕的帮手；有的动物上升到宗教层面，是人类的保护神、宗族的象征、献给神灵的祭礼。

这在裴礼岗、河姆渡、彭头山等文化遗址中也有所发现，狗和水牛被驯养，前者辅助狩猎，后者服务于农役，大量圈养的猪既是食物，又是敬神祭品，还是随葬物。

北首岭遗址南临渭河，西靠金陵河，和大多史前部族一样，人们住在水边，半穴居房屋围绕氏族中心的广场，生活来源主要靠农耕，其次是渔猎。

他们制出的陶器，纹饰简朴，与仰韶文化属同系。

一些看似寻常的生活用器，像照片一样记录着人们的生活片段，比如这件形状特别的陶壶。

彩陶网纹船形壶，1958年陕西省宝鸡市北首岭出土，通高15.6cm，长24.9cm，口径4.5cm，中国国家博物馆藏。

它出土于1958年，中科院考古所宝鸡工作队对北首岭遗址第一阶段的发掘中，是一件随葬品。

以红陶泥制成，壶形像菱角，更似一只小小的独木船，橄榄形，鼓腹，平底，两端颇尖，两肩附有系绳的半圆形耳，方便提拎或背负，壶口塑成杯形，和今天的旅游水壶一样灵巧实用。

这件陶壶的腹部，绘着一张渔网，在北首岭遗址出土的物品中，有骨鱼叉和石网坠，石网坠系在渔网底部，当渔网被抛在水面，石网坠使渔网快速下沉。

渔网早已腐朽不见踪影，陶壶上的图画和那些辅助渔具替渔网作明证，北首岭先民已掌握熟练的撒网捕鱼技术。

渔网的绘制手法极简单，让人感觉出创作者轻松快活的心情，也许他当时不认为自己在创作，只是对最熟悉不过的物件照着样子描摹下来，随意平常的一瞥，被自然而然定格。

红陶底衬着黑网纹，醒目得像个标志，令人想起宋徽宗赵佶时期，以“踏花归去马蹄香”为题诏考宫廷画师的逸事，高手在马蹄上画几只蝴蝶，香意溢出纸面，新石器时代的先民就有这样的意识，渔船满载而归，不一定要画鱼，一张网便足矣。

二十年后，考古人员在北首岭遗址又挖出一件器形相同但是素面、没有渔网的船，看起来空悠悠。

网纹船形壶为我们启开这样的生活图景：在春水涨船的时候，人们行舟至河中央，向波光粼粼的水面抛撒渔网，打捞鲜活。

当落日沉西，他们回到部落，将灶坑烧红，烹煮鲜嫩美味。

此时，湿漉漉的渔网搭在船边，在月光下晾干。

厚土之下，随葬的陶罐中，有经过煎制的鱼和鸡。

鱼骨经考古检测，是一种如今不多见的多鳞铲颌鱼，俗称石口鱼，属鲤科。

遗址还发现虾、蚌、田螺等水生物，和鱼一样不是很多，陆地动物有森林草原里捕获的鹿、貉、野猪，家养的猪、鸡，还有黄牛。

随葬品里，还发现了来自南部海域的榧螺，不知北望黄土高原、南抵秦岭的华北区北首岭先民，用什么方法到达它的产地，兴许榧螺是通过原始贸易获得。

船形壶不一定只给打渔的人用，田地里耕种的人、森林里狩猎的人，都可以背着它，消渴解乏。

人类自一出生，就被困在生活这张网里，再艰苦的环境，也有趣味诗意的发现，人类文明就是靠这些朴素又充满灵光的创造聚沙成塔，一个点，一根线，一条鱼，一张网，一叶舟，一段乘风破浪的岁月……

小小的壶身，盛着遥远的历史记忆，赭黑色的网，交织着史前先民的辛劳与欢乐，人类的伟大，就体现在看似渺小的日常点滴中。

仰韶文化彩陶种类几乎涵盖了我们今天使用的所有器皿，显然人类对饮食越来越多的需求促进制陶业进步，漏斗形陶甑或是酿具，侧边穿孔的陶制筒形器或是史前先民实验谷物酿酒的信号。

原始礼乐文明露出一角，陕县庙底沟先民用细泥红陶做出陶钟，是后来青铜时代铙的祖先。

河南濮阳西水坡墓地，仰韶人用蚌壳拼塑出龙、虎、鹿、蜘蛛、飞禽和神秘圆圈，它们在亡者左右腾跃奔跑，亡者朽化成骨，神灵雄姿依然，鸟兽图腾升华，飞龙惊现大地。

在婴孩死亡率高、平均寿命低的时代，活到三十岁已算是长命，人生苦短，仰韶人把自己的生活画在陶器上，把自己的形象、喜爱的动物捏成陶器，手法简单，形式朴素，也许初衷没有后人想象的那么庄严神圣，那么多深刻复杂的寓义，是后人为了满足自己贫乏的想象。

他们不知道今人赋予“创造”那么多含义，一抹一画，皆源自本能，就这样涂满了中国绘画和雕塑艺术的首页。

本文原载于《时尚芭莎》六月上 艺术专栏

文/苏泓月

设计/雪梅