请回答1924：那些民国青年的爱情往事

经公众号“孤云与归鸟”（ID：cloudandbirds）授权转载。

本       文       约  3657字

阅       读       需       要

10min

1924年，春末夏初。中国文化界发生了一件大事。

4月12日，印度文学巨擘、诺贝尔文学奖得主泰戈尔经过多天航行终于到达上海，开始了一次对中国民族文学的启蒙之旅。

4月26日，泰戈尔来到北京。到5月20日之间，他在北京进行了一系列的演讲和沙龙活动，他身边的女翻译，叫做林徽因。

而在上海那段时间，他身边的翻译，叫做徐志摩。

泰戈尔与林徽因

大师这次北京之旅，让文学女青年丁玲受益匪浅。她心里一万个感谢恩师瞿秋白让她北上的决定。

同一时间，石评梅还住在医院里，她遗憾的错过了大师的行程，却收获了一生中最无法磨灭的记忆。

两个月后的6月，梁思成与林徽因就动身前往费城，入读宾夕法尼亚州立大学。

一

一年前，1923年的夏天。

北京共产党领导人邓中夏，动身前往上海。

他要在那里组建中国共产党独立领导的第一所新式大学：上海大学。

出发之前，他已经在心中暗暗确定好了社会学系的领导人：从苏联归来，理论基础深厚，革命热情充沛的青年瞿秋白。

在确定任教之后，瞿秋白马上就把消息告知了正在南京读书的丁玲。

丁玲和她的闺蜜王剑虹，在南京时早已经认识瞿秋白。这一年瞿秋白24岁，丁玲19岁，王剑虹20岁。

丁玲（左）与王剑虹

1924年初春，瞿秋白迎娶了王剑虹。

这年夏天，丁玲去了北大，跟中国国文最好的大师们在一起，学习真正的好文章应该怎么写：这是瞿秋白能给丁玲的最好建议。

丁玲没有犹豫，走吧！给自己的心找一个家。

她马上收拾行李出发，到北大国文系当了一个旁听生。

二

1924年，夏天。

这年初开始的国共第一次合作，已经让北洋政府如坐针毡。

5月21日，泰戈尔离开北京后的第2天。一伙军警冲入了腊库胡同的一处民房，这里正是高君宇的秘密居住地。

住在厢房的高君宇首先听到了声音，于是他机智的在自己脸上抹了一把灰，换了厨子的衣服，提着菜篮子，在军警眼皮子底下走掉了。

腊库胡同隔壁，就是现在著名的餐厅TRB

走脱的高君宇，立刻被派往山西建设共产党组织。

临走前的那一晚，他去找了石评梅。

一个月前，正是他的照顾，才让这位民国才女从急病中转危为安。

辛柏青老师扮演高君宇的时候，年纪真心不吻合，但气质的确靠谱

那个晚上，他对石评梅说了很多话，石评梅没说什么，但是已暗下决心。

高君宇与封建家庭包办的发妻已经结婚十年，结婚时年仅18岁。但寥寥几次见面，每次言语极少，几乎没有感情所在。

因为，他发现自己的心思，早已经都放到了山西同乡，那位在山西会馆结识的女孩石评梅身上。

但是石评梅已经拒绝了自己很多次，原因很多，但有婚姻关系这事，依然是无法让自由独立的青年女性接受的症结。

作为一个革命者，高君宇是果决勇敢的；但作为一个恋爱中的男人，高君宇反而优柔寡断起来。

这次回到家乡筹建党组织，给了高君宇一个机会，一个与旧婚姻解除关系的机会。

只是，再见到石评梅时，已经是这年秋天了。

二

力求忘掉瞿秋白的丁玲，在这年夏天的北京，也遭遇了自己的新困扰。

北京最热的时候，业余学习绘画的丁玲认识了胡也频。当时他正在《京报》编辑副刊，沈从文的第一篇作品就发表在这个副刊上。

胡也频对女神范十足的丁玲产生了好感，可是丁玲此时根本没有恋爱的心情。

但胡也频，已不能自拔。

丁玲暑假回了湖南老家，胡也频只带了一个包袱后脚跟来。

暑假过完，他们回到了北京，关系却有些尴尬。丁玲多年后回忆当时说：

“我那时的确对恋爱毫无准备。本拟到北平后即分手，但却遭到友人误解和异议，我一生气，就说同居就同居吧。”

所以此后多年，胡也频一直有种谦卑的心态

几十年后的池莉、铁凝、王安忆的笔下的女性，我读着都有丁玲的影子。

有的时候缘分就是如此，当你最需要的时候，他忽然出现在那里。

你，无法自拔。

四

这年秋天。

瞿秋白也陷入了一种他人无法体会的痛苦之中：王剑虹在上海病逝，他们结婚仅仅7个月。

但他并没有参加妻子的葬礼，丁玲从此痛恨至极，很多年后依然无法释怀。

因为，在瞿秋白的课堂上，一双眼睛一直深情凝望着他。

这来自于他的学生，杨之华。

敏锐而细腻的瞿秋白已感受到了这种感情，就像一年多之前王剑虹和丁玲对自己的感情一样。

师生之情是一种非常微妙的感觉，同一时间，在北京女子高等师范学校的课堂上，注视着鲁迅的那双眼睛，来自于一个叫许广平的广州女生。

北京女子高等师范学校，在1931年，改名为国立北京师范大学；民国四大才女中的石评梅、庐隐均毕业于此

与瞿秋白一样，杨之华也是有着婚姻关系的人，但并不开心的封建包办婚姻也正在残酷的折磨着她。

最重要的是她发现，她热爱的还是那个自由，热情，思想澎湃的瞿秋白。

瞿秋白这时也不争气，他表现出了非常纠结和脆弱的一面，就像大革命初期他在敌我斗争中表现出来的性格一样。

性格决定命运，自然，也决定了爱情。

五

还是这年秋天。

高君宇终于解除婚约，从山西回到了北京。

相对于高君宇曾经的犹豫不定，石评梅内心反而分外坚定。在一次意外与有妇之夫的恋情之后，她更加确定自己想要的是什么样的爱情：想要弥漫民国四大才女之一的心田，一定是坚毅，热忱，向往自由的天空。

但相见之后，又要马上分离。

尽管他们都认定，其实内心已经无法分开了。

9月，刚回到北京的高君宇要南下广州，参与孙中山领导的国民革命工作。

临出发之前，他约见了石评梅，并送给她一枚象牙戒指。同样的戒指，他自己也有一枚。他告诉石评梅，等他从广州返回的时候，他要把戒指，亲手给石评梅戴上。

过去几个月在山西的生活，让他终于变得坚定起来。

对于此时的瞿秋白来说，走出亡妻的悲痛之中投入新感情，还要受到小三的指责，让好面子的他不堪重负。

而且他更难接受的是，自己有可能变成一个破坏杨之华家庭的男人，而且这个女孩还是自己的学生。

六

秋去，冬来。

瞿秋白等来的是另一个不好不坏的消息：杨之华与她的丈夫完成了离婚手续。

他一直在等她。

她也一直在等他。

背影是董洁扮演的杨之华

瞿秋白终于鼓起勇气，来到浙江萧山，与杨之华的前夫做了一次长谈，长谈的话题当事人均讳莫如深，但这次谈判之后，他却与这位前夫成了朋友。

之后不久，他就迎娶了杨之华。

新婚前夕，瞿秋白郑重刻下一枚“秋之白华”的图章送给了杨之华，作为定情信物。

当人决定面对自己内心的时候，所谓强大，就在，那时，那刻。

石评梅则在北京的寒冬里，经常看着那枚象牙戒指发呆，等高君宇随中山先生归来。

丁玲这时已经与胡也频住在一起，只是同居生活有点困苦。

七

几段爱情故事，似乎都在1924年冬天，走到了一个美妙的节点。

不过，情况马上急转直下。

从广州归来之后不久的高君宇就突发疾病住院。

在医院里，两枚戴着象牙戒指的手，终于紧紧握在一起，相互诉说很多、他们一直想说却没说过的故事。

只不过石评梅的手，以后，再也没有拽住高君宇。

7年之后，胡也频牺牲在鲁迅不忍去的龙华，成为左联五烈士之一。

而在他与丁玲相处的时候，丁玲与他和冯雪峰，已经形成一种开放式关系：这对于单纯脆弱的胡也频来说是一种持久的打击。

1924年之后，瞿秋白经历了复杂的斗争环境，几次受到弹劾与批判。但他此时表现出的英雄气概，已与1922年从苏联回国时判若云泥。

很难说是残酷的革命生活造就了他，还是，也有爱情的力量。

1933年，在胡也频牺牲两年后，瞿秋白被调往中央苏区工作，却意外的与杨之华分离，并在1935年就义。

杨之华没有再抱怨，并默默整理了瞿秋白的大量珍贵资料。

似乎只有，1928年共同回到国内、已经结成秦晋之好的梁思成与林徽因是幸福的。

但这也仅仅是我们所看到的样子。

八

1954年，北京要进行城市改造，陶然亭公园危在旦夕，梁思成向周恩来建议保留陶然亭公园现在的风貌，进而也留住了高君宇和石评梅愿为连理枝的墓穴。

每次去陶然亭，一定先去此地

此时，林徽因身体已经很差，并在一年后匆匆离世。

正所谓：

凝香燕寝佳人对，别离恨远如云海。

好 物 推 荐

点击图片下单购买，

赶快乘上《国家地理幼儿版》的热气球

一起去环游世界吧！