在精神病院实习的700个小时

口述 | 春媚

文 | 陈墨

编辑  | 金石

在2014年之前，我当了三十多年“人生赢家”——从小到大没受过什么挫折，名校毕业、留美任教，工作顺利、生活幸福，这使得我对人生有一种不切实际的完美主义，总觉得一步迈错满盘皆输。

2014年，死神第一次击败了我，他带走了我的丈夫。因为一种极罕见的脑出血和更为罕见的脑感染，我的丈夫躺倒在重症病房，面对着选择的假象，我做出了拔管的决定。

丈夫出事时，我在西肯塔基州立大学做历史系副教授，儿子泰山不满两岁，父母从南京老家来美国陪了我一年。那时的我，害怕看见救护车，尤其是当泰山指着路上呼啸而过的救护车问我叫什么的时候。我害怕经过医院所在的那条街道，避免一切和“爸爸”接近的场合与发音。即便是邻居家孩子的一声啼哭，我的脑海中会立刻出现一个悲剧的场景，而主角正是自己。

2015年，我决定开始独自带着儿子生活，我想要找到一种方式，给过去这一段人生画上一个句号。

我选择了“伤河”——一家封闭式私立精神病院，开始为期一年的实习。在这之前，我已经修完了心理咨询的课程，完成专业实习便可获得专业硕士学位。作为一个“受伤了的治愈者”，这是一种对丈夫逝去的纪念，也是我个人寻找死亡留下的财富的旅程。

“伤河”位于美国中西部，是一家私立式住院医院，病人主要来自临近的两三个州。医院有一百多个床位，分成6个病室，每个病室都有一个特别的名字：儿童科室叫“选择”，青少年精神病科室叫“新方向”，老年科室叫“遗产”，收治青少年性侵者的科室叫“勇气”，青少年酒精和毒品戒瘾科室叫“信任”，成年人酒精和毒品戒瘾科室则叫“十字路口”。

我的工作从“十字路口”开始。这是“伤河”唯一的成年科室，专门接收毒品和酒精治疗的成年人，他们中的很多人都或多或少有犯罪历史，大多和毒品、盗窃以及酒驾有关。他们中有的人是因为被法官勒令戒毒才来到这里，并不是每个人都心甘情愿地接受治疗。

我需要为这里的患者做团体治疗。我穿着黑色夹克和长裤，这样可以让自己看起来专业一点，为了能尽快打破我们之间的陌生感，我建议大家轮流自我介绍，以及谈一谈自己的梦想。

大多数人的梦想都是：想和朋友、家人生活在一起，看海、幸福生活，比起这些，小兰的梦想要具体一些，她说：“我是一个吸毒者，也是妈妈。我的梦想就是夺回女儿，让他们都去死吧。”

Untitled(《无题》)，作者Boris Santamaria：吸毒成瘾者和艾滋病人

她是一个红头发的年轻女孩，从高中起开始吸毒，多次入狱，也频繁出入于各种长期短期的戒毒所。来“伤河”之前的那次入狱，她稀里糊涂地在文件上签字，让孩子的生父获得了监护权，自此，她一年多都没有再见到女儿。这使得她越发放纵并开始注射吸毒，直到来到“伤河”。

比起小兰的具体，老毛则有点答非所问：“我昨晚梦到自己派对之后去买了一瓶伏特加，斗争了半天最后还是没有喝。”他是个半文盲，读写有困难，因此混淆了“梦”与“梦想”。

老毛有两个哥哥，大哥有一次被警察抓去，当晚就死在了监狱。二哥则在逛沃尔玛时被一位寻仇者开枪误杀，当时，老毛就在现场。不幸还没有结束，他在春游回家的高速公路上亲眼目睹了母亲死于交通事故……他从16岁开始喝酒，结婚后曾经几乎戒断，但妻子几年前生病去世，一切又回到原样。他不认为这些经历给自己带来了什么影响，但会经常说一句话，“不该走的人走了”。

听着每个人的讲述，我既感慨又震惊，但同时也遇到了一个巨大的障碍——他们大多数时候都显得懒惰、懈怠，比起讲述，似乎更喜欢调侃，显得对自己无动于衷，为了让他们能够愿意面对自己，我决定做点什么。

一次团体治疗时，我把正反两面印满了诗的讲义发给他们，让他们选一首自己最喜欢的和大家分享。他们中有的人开始大笑，毫不掩饰自己的嘲讽，毕竟，他们的生活和诗毫无交集，完全是两个世界。但在笑过之后，小兰要求朗读“疯狂季节乐队”的一首歌词——《欺骗之河》

我的痛，是自我选择/至少先知如是说/要么燃烧毁灭，要么切断自尊赢取时间/满脑的谎言是腰间不堪的重负/欺骗之河流过，唯一的方向就是坠落、坠落、坠落。

 

我的痛，是自我选择/至少我如此相信。要么溺水而亡，要么退下皮肤游去对岸/如今可以长出美丽的壳，众人欣赏/欺骗之河流过/唯一的方向就是坠落、坠落、坠落。

小兰读完后，有人开始有了反馈，说“好美”。这时，老毛表示想读一首自己写的诗，我当时愣了一下，因为实在难以将没读过什么书、有读写障碍的他和诗人联系起来，直到他开始朗诵——

我沿街走/一个深洞/跌入/如此无助/是我的错/一辈子才走出来

 

同一条街/有一个深洞/我假装没看见/再次跌入/难以置信又在同一处/但这不是我的错/花了很久才找到出路

 

我沿着同一条路/路上有一个深洞/我看到它在那里/还是坠入/这是一个习惯/我睁着眼/是我的错/立即爬出

 

我走了另一条路

老毛读完诗的那一刻，所有人都屏住呼吸，那时的窗外，刚刚下过雨，天上有一道双色彩虹。我感觉站在“十字路口”的自己，突然有了方向，在坚持专业的同时，面对这些因吸毒、酗酒而深陷泥沼的人，我懂得了“柔软”的意义，心里从此多了“慈悲”二字。

我第一次听到四月的名字是在她入院后的第二天。一位有三十多年经验的老咨询师一边翻着她的病例，一遍读着她的基本信息：54岁，离异，有长期过度服用止痛药的历史。抑郁症和毒品依赖，自愿求助，低收入人群医保。

“又是一个药物沉溺的老年妇女，加上个人创伤史。”一位医生给出了简短的描述。随后，四月就成了我在“伤河”第一个单独谈话的病人。

一个雨后的下午，四月踏着局促的水汽走进来，局促地坐在我面前。“我该怎么办？”她忐忑地问我，同时紧盯着我，仿佛一不小心就会漏掉救命的信息。

被父母遗弃的四月从小由祖母养大，二十几岁时嫁给了一个大她16岁的男人。两人非常恩爱，他们有一个女儿娜娜，生活很幸福，直到丈夫去世，直到娜娜离开。

我按照规程做了自我介绍，让她讲一下前来求助的原因。四月的情绪喷涌而出：“我再也撑不下去了。只有我和娜娜。娜娜走了，我每天守在她的床边，她是我唯一的希望。四年了，我每天都去她的墓前。一年前，我的祖母也走了。六年前，老公死了……”

通过她的讲述，我了解到，娜娜死于吸毒造成的内脏功能衰竭，四月因为自己没有钱给娜娜买医疗保险而自责。娜娜去世后，她也开始嗑药……她持续着独白式的哭泣，半个小时过去了，我还是只能紧盯着她的脖颈，做出直视的假象。

我感到不安，开始实习之前，我就曾经想过，自己仍然处在抑郁中，我要怎样承受这些苦难？我也曾作为病人，坐在诊室里，看着医生把我的痛苦简化成电脑里的0和1，白色的药丸装在贴着我名字的玻璃小瓶里，我把它们藏在五颜六色的糖果罐后面，防止自己想象把它们全吞下去的感觉……

但作为咨询师，我需要和四月接轨，达到一种共情：她去哪里我就去哪里，因为只有在一种绝对的真实和支持面前，病人才可以放下种种畏惧和禁锢。

四月渐渐有了好转。她开始有了笑容，愿意分享，并且还帮助其他病友。但这种状况因为一通电话而出现了反复。四月的男友马克给她打电话，让她处理掉娜娜的遗物。娜娜去世四年以后，四月仍保留着她的全部遗物，占了一整间房间。

她因此而再次崩溃，“所有的亲人都遗弃了我……我是世上唯一记得娜娜的人。我要留住娜娜，不会让任何人把她磨灭的。如果我也死了，那么一切就真的结束了。”这一次她没有哭，声音也很坚定。

那一刻，我仿佛看到了自己，看到了我的那间漆黑的阁楼，那里放着几个没有上锁但却紧闭的箱子，里面有照片、袜子、摄像机、书籍、唱片……

我明白了，娜娜是四月对完整家庭、幸福童年的希望，她需要告别的不仅是娜娜，更是自己的过去和幻想，四月需要重新找到自己。当然，同样需要找到自己的人，也包括我。

和其他我们常见的医院不同，“伤河”还保留着手写病例的传统。这些咨询师写下的报告、工作人员记录的病人24小时行为评分，医生给出的诊断和药物信息会集结成册，变成一个厚重的文件夹，有一种档案的权威。

文件夹的封面，会有病人的基本信息，以及入院当天拍摄的照片。那些照片代表了他们最糟糕透顶的状态，他们中的大多数人都会在之后的治疗中好转，出院时甚至会变成和照片上完全不同的另一个人，但也有人不会这样。

比如金马。

他来自青少年戒瘾科室——“信任”，留着一条阿Q式的小辫，眼底有一颗巨大的泪痕刺青——这是自己是杀人犯或有亲友被谋杀的标志。他是被母亲送来“伤河”的。他的母亲也曾是一位瘾君子，并因为反复戒毒和流浪缺席了金马的童年，如今，戒了毒的母亲需要做到的事是，帮助儿子戒毒。

我与金马的交流非常不愉快，他时常爆粗口、踢桌子，在人来人往的过道里拉住每个工作人员，要求更换咨询师。后来，“伤河”所在的城市下了一场暴雪，整个城市的交通完全瘫痪，我们也因此放假。

休息期间，我在报纸上读到了一则消息：黑社会少年杀死了自己的亲叔叔，并分尸沉湖，因为叔叔想要退出组织。事情发生在金马家乡的村庄，少年叫金豹——是金马的亲哥哥。

等雪化后再回到医院时，金马好像换了一个人，同意和我见面，接受治疗。

那次见面，我第一次见到残暴面具下的小男孩。

他像一只被雨淋透了的公鸡，说起自己的童年。父亲纵火入狱，母亲自己也是个瘾君子，他与哥哥相依为命。有一次，家里没有吃的，金马去后院找野果吃，忽然看见一条蛇，蛇头立起对着他，饥饿无助的金马拿起爸爸的刀，把蛇剁成了很多块。哥哥告诉他：“示弱是通往死亡之路，力量才是唯一可靠的真理。”

Untitled(《无题》)，作者Echo McCallister：精神病症患者

他说自己的胸口有一个铁盒，里面装满了恐惧。他不敢打开这个铁盒，这让他窒息。

但这种诉说并没有继续下去，当得知哥哥被判终身监禁、25年后才可以申请假释后，金马又变回了老样子，拒绝面谈、拒绝服药、拒绝上课。在一次用身体威胁医院的工作人员之后，金马被逐出医院，移交给了执法部门。但我知道，他以卵击石的故意挑战，是用来掩饰恐惧和软弱。

另一位离开医院时我并不能确定她已经好转的人，是冬梅。

她在“伤河”三进三出，我第一次见到她时，她正在辱骂护士，并为不想出院尝试一些自残行为，把手指伸进插座，叫嚣着要结束生命。她也因此延长了住院时间，并成了我要面对的病人。

冬梅来自乌克兰，从没见过自己的亲生父亲，从小被母亲遗弃，在孤儿院长大，四年前她们姐妹三人被一对美国夫妇领养。她的姐妹很快就融入了新的家庭和美国社会，只有她和所有人都格格不入。她会破坏家里的家具、打伤妹妹、用刀砍伤宠物狗，养父母难以控制局面，便把她送来了“伤河”。

在这里，她朝每一个工作人员微笑、与每一个男孩调情，过得如鱼得水。但只要一提出院，她就会变成另一个人，恐吓自己会再次离家出走、吸毒贩毒、惹是生非……

我一直在寻找可以和冬梅讨价还价的东西，直到有一天，我发现，她只会笑，不会哭。她自己承认这一点，说有一次在电影院，所有人都在哭，她也很难过，但就是哭不出来，哪怕世界上只剩下她一个人，也哭不出来。

我问她上一次哭泣是什么时候，她说是很久之前在乌克兰的时候，随后，她的“僵直紧张症”突然发作，整个人都定在那里，这是她陷入失控的标志，也是自我保护的深层休眠模式开启的标志。

在那之后，她又因为出院的问题闹过一次，她想尽办法推迟回家的时间，害怕再去面对真实的世界。这其实是一种“反应性依恋障碍”，患者因为从小受到忽视，从而无法与人建立安全和信任的稳定关系。

但冬梅终究还是要出院，临走那天，她留给我两幅画，一幅画中是一个只有头和身体的女孩，身上有两颗心，一颗写着“恨”，一颗被箭穿过。另一幅则是一个穿着公主裙的女孩在草地上嬉戏，这是她的梦境，我知道她不想回家，问她，如果能去世界上任何一个地方，她会选择哪里？她说想和爸爸妈妈、姐姐妹妹一起去森林，她觉得自己现在还在那个森林里，和爸爸妈妈一起生活在一个很大的树屋里，有很多很多的玩具。

在“伤河”，不只是我，很多医生护士都经历过创伤，他们中有些人自己在“伤河”经历过戒瘾治疗，有些人的孩子则是多年的自闭症患者。

我的同事杰米，是个工作狂，喜欢研究“希特勒与纳粹德国”的问题，喜欢开极权主义的玩笑，没有人了解他的生活，直到他有一天突然发病住进重症病房，自此再也没有出来。这时，老同事们才知道，他的妻子患有严重的精神分裂症，且拒绝服药，多年来足不出户。秘书在杰米的办公室发现了几百张影碟，他终日流连于办公室的秘密也终于揭晓。

我们和病人并没有什么不同，我们都因丧失而孤独、因绝望而欺骗、因思念而自责、因痛苦而恐惧、因渴望而疯癫。所谓“战胜”大多都是自大的谎言和假象，人类无法从根本上战胜悲伤、孤独、焦虑、疾病与死亡，唯有与世和解，与己共存。

2016年5月16日，我离开了“伤河”。我原本没有写作《疯癫笔记》的计划，但在实习和记录的过程中，我想把我和病人们共同的旅程写下来，感谢他们让我体验了真实的美国以及真实人生。

Untitled(《无题》)，作者Sebastian Ferreira：精神病症患者

结束实习后，我回了一趟家乡南京，家人朋友小心翼翼地避免提起故去的丈夫，好像他从来没有存在过。可是否认他的存在，就是否认我的痛楚，否认我的存在，这一点，他们却并不知晓。

我在家乡给丈夫写了一封信：“我们都会死。只是你的生命更短，出乎意料的短……这是个困难的时候，可是会过去。”

我会经常想起冬梅，特别是在痛苦的感受再次袭来的时候，因为那时，我也希望自己不要醒来。我非常理解她为何要去选择逃避、选择不爱来保护自己，而我还需要继续面对，学会面对人世间的悲苦，学会爱，也许，这就是死亡的财富。

我也会想起四月、吸毒者老毛写给妻子的诗、还有一个个在破碎生命中追求爱的人，他们让我觉得，只要活着，什么都可以，老了也没关系，只要还有明天。经历了这一遭，我无所畏惧。

单元门里的石灰味、只能手洗的丝质衣裙、空调机上生锈的水痕，我又能感觉了。我想，他们滋养了我。

本文图片来源于《疯癫笔记》

每人互动

你所战胜的最大的痛苦是什么？

文章为每日人物原创

侵权必究

后台回复“进群” 加入每人部落