那时 那事 那片天

这是Epoch非虚构故事大赛50强作品的第8篇。

以下为作者原文，未做任何改动。

文 | 李天洋

北京外国语大学

消失的半边天

氧气罩下一个瘦弱佝偻的身躯躺在病床上，眼皮的褶皱仿佛在刻画着她走过的80多年的岁月。这已是她靠机器维持的第19个小时。窗外已是寒冬腊月枯树飘零的场景。

张老太的四个女儿在门口与医生商讨最后的抢救方案。医生平静的说：“老人的器官已经衰竭了，估计靠机器维持不了多长时间，看你们要不要停止机器的维持。老人活这么大岁数，已经枯竭了。”四个女儿看看彼此，准备商量一下。

大姐萍说：“四子你说吧，看看咱们还维持着咱妈吗？” 老四澜眼看着眼眶红了起来，很深地咽了口口水，说：“别折腾咱妈了，我想让她没有痛苦地走。”“是啊，这么多管子插着，太痛苦。“老三娟也说道。这时不爱说话的老二也点点头。四姐妹就这样做了最终决定。孩子们在床边纷纷摸着老人的手说了几句告别的真心话，医生就拔掉了管子。哭声渐渐从病房中传出。

四姐妹拿出提前准备好的衣服给老人穿上，叫了准备丧葬的车。老人就这样安详地走了。

几天后，当老人的事一切都处理妥当，四姐妹回到家中，告诉了父亲这个消息。早已做好心理准备的老爷子沉默了半天，吐出来一句：“你妈这一辈子就看上我了，她先走了。”张老太患脑血栓接近十年，老爷子照料的还算细心，如今老太太一走，不知对老爷子来说是解脱还是打击。

四姐妹收拾了老人的遗物，边整理边推测老爷子的心理。“不知咱爸心理能不能承受啊”“是啊，虽然咱妈已经患病多年，不怎么能和人沟通了，但是毕竟人走了。”“这几天，咱们就多陪陪咱爸吧，和他聊聊让他想开点。”老爷子一个人，在屋里偷偷抹着眼泪，嘴里叨叨着：“我这一辈子没有对不起你妈，你妈每次看见我都冲着我笑，当年她心里特别乐意。”

张老太平时话很少，自从嫁入这个家便默默地撑起了半边天，生儿育女，为这一家人操劳。得病十年来一直是老伴伺候吃喝，老两口没有什么大事，就在小事中相互陪伴，走了过一年又一年。这离世虽然不算突然，但是空出的大半边床就仿佛这个家消失的半边天，于孩子们如此，于老人更是如此。

老四怕父亲受不了这一时的孤独便要了只宠物来陪父亲，小狗在家里又拉又尿，但也活泼可爱，只是老父亲的脸上并不见多少笑容。四个孩子不仅要轮流照顾老人，还要照顾宠物，实在是乱成一锅粥。于是，小宠物也被老四带了回去。家里出奇的安静，又静的离奇。

那时的婚姻

解放初期，跟着城里父亲做生意的祥子（姚老爹）回到老家，准备看个大戏，收拾收拾再回城。夜晚将至，圆圆的月亮挂在树梢，皎洁的月光下，一场戏聚拢了村里的大部份人，祥子穿着一身干净的布衣裳，走到戏台前凑凑热闹，看到高兴处不时咧嘴笑着。这时已是中年的张王氏（张老太的母亲）正站在不远处把这一切都看在了眼里，她抿着嘴笑了一下，像是有了什么主意。

几天后，张王氏来到了祥子家，拽着祥子母亲的手说：“我家仙儿（张老太）是家里的老小，宝贝在家里时间久了，我捉摸着你家祥子至今也没有婚配，不如让他俩成了可好？”高老太（姚老爹母亲）心里想着，她家仙儿至今已有二十五六，比我家祥子大出六七岁啊，这门婚事还要再思夺思夺。一番寒暄过后，高老太让仙儿妈先回去，她说再考虑考虑。

张王氏三儿一女，这小女儿一直是家里的宝贝，就捉摸着找到一家可靠人家，心里才放心。她把自己的想法告诉了女儿仙儿。那个年代婚姻都是父母做主，仙儿自然说好，但私下里找人指认过祥子，见他眉清目秀，一脸善意菩萨像，心里也自然是乐意。

高老太抵不过张王氏三番五次过来提亲，而且两家之前就私交甚好，又觉得姑娘大了知道疼人，便也答应了这门婚事。两人这就算定了亲。

不料，这件事传到了仙儿的几位嫂子耳中，那时正逢解放初期按人头分地，仙儿在本村也有自己的几亩地和一片果树林。几个嫂子们合计这祥子也是本村人，若仙儿就这样嫁过去，岂不是仙儿的地和果林也要归属祥子家。如果嫁一个外村的，这几亩地和林子就可以留下了。于是他们想着说找个算命先生，私下给他点钱，请到家里，就说他们八字不合，这祥子会克仙儿的命的。

见了算命先生后，张王氏心里果真嘀咕了，赶快去高老太那把这门婚事退了，说他们八字不合。高老太这下，心里不舒服起来，这本来是上赶着的婚事，怎么又退了，心里是有些不满意。

日子就这样一天天过着，有一天，几个嫂子间闹了点意见，在婆婆面前，大嫂子突然谈起了此事，吐露了事情真相，张王氏大发雷霆，赶紧走到祥子家，向高老太说明了事情的原委，并且表态还希望能成这桩婚事。这样一折腾，高老太虽心有不愿，但了解了前因后果后也觉得事出有因，又考虑两家私交甚好，仙儿也是个懂事的姑娘，便又应了下来。

1952年的腊月，姚张两家喜结连理，包办婚姻下，一对男女走在了一起，年轻的男子甚至不知道女方的样子，女方也只是多半听从母意。

接着他们便生下四个女儿，走过六十多年的日子，没有大吵大闹，日子也算过得平静幸福。

变脸

张老太走的第12天，已经年近八旬的姚老爹把四个女儿都叫到了一起，准备开个家庭会议。他低着头，看向墙角的某个角落，低声说道：“我想找个老伴，你们说说意见。”姚老爹这么一说着实惊到了四个女儿，她们万万没想到和母亲相守60多年又照顾病重母亲接近10年的父亲竟然在母亲去世12天就提出了这种要求。老四一下子红了眼睛，急着说道：“爸，你怎么会有这种想法！我妈才走没有几天啊！你们之间的情分就这么薄吗？”老大这时也急了，语气一下子变得郑重起来：“爸，不可能的事，你提出这种要求，你让我们四个怎么接受！”见女儿们都表示不同意，姚老头捂着脸哭了起来，边哭边说：“我一辈子照顾你妈，把她照顾走了，她留下我一个人，枕边少了人，我受不了。”他用手捂着脸哇哇大哭起来，似乎这种想法在他心底憋了很久的样子。窗外的阳光还如以往一样照进屋里，地下影射着姚老爹佝偻的身躯，他时不时地抽搐着身子。

过了许久，姚老爹又断断续续地说了起来：“我和你妈这一辈子没有吵过架，她顺着我的意思，我也赚钱撑起这个家。现在她走了，我身体也不好，需要人照顾。关键是我内心寂寞啊！你们一个个上班走了，家里就剩我一个人，我有个病什么的怎么办？！你们不同意我找老伴也行，你们轮流照顾我！家里不能没有人！”姚老爹语气越说越重，仿佛受了千般委屈一样。

面对着老爹的要求，四个女儿一方面心疼父亲，一方面又难以接受他过分的要求。最终，决定轮班在家照顾情绪失控的父亲。就这样日子过了一个星期。日日面对女儿们，姚老爹还是不断哭诉自己心中的委屈，说着自己找老伴的意愿。他的话像尖刀利刃般无时无刻地刺痛着女儿们的心，但是，看着老爹在家不断叹气，女儿们也都渐渐心软顺从老人的心愿，先从小区里合适的人选物色开来，委婉地表达父亲的心愿，但结果并未如愿。

日子就这样一天天过着，姚老爹并没有因为女儿的陪伴而开心起来。他到是有了新发现，报纸上不时刊登着找保姆，保姆伴的消息，他不断要求女儿们去联系，想寻一位保姆伴。“保姆伴”通俗来说就是没有合法婚姻关系的老伴，照顾男性老人的日常起居包括满足男性老人的一切需求。女儿们在老爷子身边的这几天，发现父亲并不是因为母亲离去而伤心，早早寻摸着找个女人来陪的心思越来越重。

在爱与痛的反复折磨中，女儿们还是听从了老人的意愿，毕竟母亲走了，父亲不能再随之离开他们。老四带着姚老爹走遍了市里的中介机构，前前后后也被骗了不少钱。有的保姆干了没有两天便嚷嚷着要走，有的更是难以接受“伴”的要求，有的是价钱太高，姚老爹负担不起。一番折腾后，原以为老爹找保姆伴的想法会打消，谁知那股子劲并没有减退。

孤独的老年人 图 | 网络

保姆保姆

“来吧，这就是我家，进来看看吧。”只见大姐领着一个四十多岁的中年妇女进了老爷子的家门。这是女儿们领进的第4位保姆了。老爷子见状，喜笑颜开，拄着拐杖使劲往门口走着。               

“爸，她叫张素琴，给您找的保姆。是我刚从中介那领来的，先干两天看看吧。”老爷子上下打量着保姆，漏出了笑容，嘴里念叨着：“挺好，挺好。”大女儿看见老爹那个样子真是又气又无奈，也只得招呼着保姆坐下。

保姆名叫张素琴，A市郊县人，今年43岁。本是南方人，却因年轻时死了丈夫被卖到A市，有两个儿子都在南方的城市打工。她到是不客气，一副自来熟的样子，坐在沙发上说起自己的身世。大姐和她说好了一个月的工钱和休息的天数后便带着她熟悉起了日常需要做的工作。“比较麻烦的就是伺候我爸洗澡和上厕所。做饭，洗碗这些事你都会吧？”“饭做得不好，还麻烦你老爸教给我吧”保姆东看看西看看，眼睛盯着这盯着那滴溜溜地乱看。“今天我带着你干一天，有什么不懂的不会的你就问我。”老爷子拄着拐杖，在后面跟着，仿佛丢了魂似的。夜幕降临之时，保姆睡在了老爷子旁边。

张素琴就这样在这家干了起来，比起其他保姆时间上都算长的。老爷子家不像别人家限制保姆吃喝和行动自由，想吃什么吃什么，有空没事了还可以出去转转。原本以为这保姆能安安生生地过下去了，可谁知，她心里早就有了主意。

这事情的暴露还得从大女儿有一次遇到中介的人说起。中介的王大妈有一次见到萍，拽住她的手说道：“哎呀，萍啊，你家这保姆一有空了就往我这跑，说是让我给她再找地方，还让我给她再找老伴呢！”大姐萍听了气不打一出来，心里想着，一家人对她这么好，她到是蹬鼻子上脸了。

一个月除了可以休息两天外，这保姆还时不时的在家里炖鱼炖肉，拿回家去吃，三天两头的请假，一会家里收麦子了，一会家里装修了，一会老头子生病了。弄得家里几个姑娘还得时不时请假回家照顾老爹。除此之外，家里的水果，好吃的，她一个没拉下，吃的速度都赶不上姑娘们给老爹送的速度了。但是，也就是这样也没办法，老爹就是知道这件事，也抵不过内心的寂寞，对这个保姆是一惯再惯，一宠再宠，毕竟老爹喜欢这保姆，女儿们急着也没用。就在这期间保姆还时不时说自己不干了，都是姚老爹多次打电话，甚至涨工钱把她硬叫回来的，保姆不在的几天，老爷子更是左一个电话右一个电话，对保姆的生活关心甚至超过了几个女儿。

保姆，保姆，保姆成了姚老爹生活的全部。原来张老太还没走的时候，全小区的人都夸姚老爹照顾的好，谁知老爷子变脸变的这么快，其实可能不是变脸，而是变心。

孤独的老年人 图 | 网络

奔波之心

自从张老太去世后，对女儿们姚老爹的脾气到是见长。出门买菜，或者去超市为老爹买东西，一个不符合心意就被姚老爹发一通火，对女儿们大吵小吵也是不断。

女儿们为了老爹的保姆事也费劲了心思，一方面也急着给老爹找合适的人选，另一方面更是担心老爹受骗，心里更承受不了。自从张老太去世后，几个女儿觉得家里少了些许依靠，就像老四常常想的那样：以前觉得家里遇到什么难事，都有母亲，只要母亲在心里就有依靠。然而主心骨走了，又要天天面对变了的父亲，几个女儿心里都不是滋味。

面对老父亲的哭诉，几个女儿一方面理解老人内心的孤独，另外一方面又难以接受他那说不出口的要求。在与女儿的几次谈话中，老爷子多次表示自己一辈子对张老太好，一生也很不容易。可是，面对老爹急着找老伴的心思，几个女儿还是不能理解。看着老人要死要活的哭诉，女儿们也心软了，只得答应老人找个保姆伺候着。

女儿们从心底知道老人需要的其实不是女儿在身边的那份关心和爱护，在他心底他更祈求的是有一份像夫妻在身边一样的情感。另外，受封建传统思想教化的影响，他认为男人身边必须有个女人伺候着才行。可是面对保姆市场的乱象，为了给老爹找到合适的保姆，姐几个分别在保姆市场给老爹挂了牌。如今保姆市场乱象丛生，不像以前保姆单纯想找个饭碗那么简单，新闻中爆料的各种奇人异事也使得女儿们要擦亮眼睛。

几天前张素琴又以要回家为儿子办喜事为由要请假回家，这是她数不清第几次要回家了。眼看过了年，保姆也走了有将近一个月的时长，姚老爹硬是要女儿们打电话把她叫回来，而张素琴已经明确表示不想干了。女儿们被老爹逼的一天一个电话让把保姆叫回来。女儿不打，老人家自己打，在电话中，低声下气说尽好话想要保姆回来。几个女儿见状，心里又急又无奈，只得又跑去中介，为老爹寻找保姆。

过年之后，大姐又从保姆市场给老人领回来一个保姆，说是从南方卖到北方，年轻的时候又被丈夫抛弃，脑子受了点刺激，爱叨叨自己家里的事，人到是个老实人。姚老爹也是无奈，一方面又背地里打电话央求以前的保姆回来，一方面又只得接受新来保姆的现实。

大姐又带着保姆熟悉起日常的工作，告诉她一些注意事项。在大姐心中，她已经不可求这个保姆能干多久，她只是希望能久一些更久一些······

后记

保姆市场的乱象和老年人的心理健康问题是我写这篇特稿的初衷。近年来保姆市场问题层出不穷，其实目前国内大多数职业介绍所都处于一种非常原始、初级的阶段，一张纸、一支笔、一个人，最多外加一台电脑就可以办个职业介绍所。对于上门的保姆和雇主，不仅无法验明他们的身份，对于其刑事犯罪记录更是一无所知，容易给一些不良人士以可乘之机。保姆在一家雇主中干不长时间，干着一家又给自己寻摸另外一家，这种现象普遍存在，另外还包括保姆偏财，保姆偷东西，虐待老人儿童，也存在一些雇主对保姆实施强奸、殴打等侵犯保姆人身权利的事。

多年来，我国的家政业处境十分尴尬。在公众眼里，保姆是个被瞧不起的行当，年轻和文化程度高的人都不愿入行，因此，家政服务始终供不应求，急需保姆的家庭很难请到保姆，尤其是照料老人的保姆更是难找。由于保姆来源匮乏，所谓家政中介服务也多处于原始层次，凡愿当保姆的来者不拒，这家不行换那家，反正不缺活干。

应当承认，无论照顾小孩还是老人，保姆都是伺候人的“苦差事”，需要良好的心理素质。有些保姆为何沦为杀人恶魔，肯定有其心理畸形和人格变态等特殊原因，问题在于，这样的人竟然能通过正规的家政中介屡屡走进雇主家庭，社会似乎没有任何防范和阻拦的门槛。

对于监管部门而言，制定有关保姆和雇主“黑名单”制度，对于曾经有过不良记录的保姆和雇主，由原职业介绍所统一上网供各地查询，可以从源头上减少保姆或雇主重新犯事的几率。

另外，就是老年人特别是老年男性丧偶后的心理健康问题。面对失去老伴的孤独寂寞，要怎样排解。一方面是老年人要积极主动，多寻求自己的兴趣爱好，和别人打打牌等，另一方面就是儿女的陪伴，儿女们应当多与老人说话，回忆以往过去的好日子，面对老人想找保姆的心思，应给予正确的指导和疏解。

老年人除了孤独以外，往往还伴有封建的思想就是男权主义思想，他们往往认为女人是无限的服从与陪伴，死后续弦甚至有的还抱有三妻四妾的想法。这些想法不能实现的时候就只能通过找“保姆伴”“保姆”来实现。这就需要儿女们积极劝解，还有就是社区可以提供一些辅导，心理健康的辅导，给予一些积极正面的教育。定期给老年人组织一些活动，帮助他们转变思想。

西方一些国家的做法也颇值得我们借鉴，他们为丧偶老人设立专门的救助机构，如老年心理危机干预中心，对丧偶老人提供心理上的援助和生活上的照料。目前，我国天津也专门成立了帮助丧偶老人的聊天站，使丧偶老人及时得到社会的救助。

面对丧偶的老年男性问题，美国学者曾做过一项研究，发现与同龄有配偶的老人相比，丧偶的老人健康状况要糟糕许多。主要是因为没有了老伴，很少有人提醒他们按时吃饭、吃药，做些有益健康的运动等。，男性比女性更难适应丧偶后一个人的生活。因为女性生活自理能力强，等情绪平复后就能开始新生活，而男性自我照顾能力偏弱，除了忧伤，还很容易因为孤独无助而造成不健康的生活方式。中国已经步入“老龄化”社会，姚老爹和张老太的故事只是社会一角的一个缩影，所有的这些都需要我们用相对智慧的制度和手段去解决。作为作者，我也希望，我们以后听到和看到的这样的故事越来越少，老人们都能安度晚年。

▼

主办：刺猬公社 每日人物 AI财经社

特别支持：蚂蚁金服商学院